的 舞台 就 是 墮入 罪惡 深淵 的 見證 。 難道 就 沒有 人 制止 這 種 人 去 犯罪 嗎 ？ __UNDEF__ 妳 親愛 的 哈利勒 租下 它 嗎 ？ （ 1913年 2月 14日 ） 出於 對 工作 的 進展 和 擴大 的 考慮 ， 我 想 在 本 樓 裡 租 一 間 寬敞 一點 的 屋子 。 它 有 我 目前 租住 的 兩 間 屋子 的 三 倍 那麼 大 ， 北面 、 南面 採光 很 好 ， 還 有 個 天窗 。 我 沉浸 在 歡樂 中 ， 它 是 我 最 理想 的 住所 。 租金 是 四十五 美元 。 對 是否 租下 這 屋子 我 拿 不 定 主意 。 我 有 兩 點 考慮 ， 其一 是 破費點 租下 這 屋子 ， 其 二 是 節省點 不 租 ， 繼續 住 現在 這 屋子 。 妳 知道 ， 我 若 租 了 它 ， 還 得 準備 一 大 筆 裝修費 。 我 租下 它 嗎 ？ 請 給 我 寫 幾 個 字 ， 提 個 意見 … … 這 我 就 知足 了 ， 滿意 了 。 妳 的 芳香 沁入 我 的 心扉 。 寄去 我 的 敬佩 。 __UNDEF__ 的 信 （ 1913年 2月 15日 ） 請 你 不要 錯過 機會 ， 把 房間 租下 吧 ， 不要 猶豫 。 如果 我 提供 些 錢 ， 你 再 把 你 的 畫 賣掉 一些 ， 你 不 就 有錢 了 嗎 ？ 你 把 畫 整理 一下 ， 挑出 一些 吧 。 這 個 想法 使 我 很 高興 。 我們 為什麼 還 保留 著 我們 共有 的 那些 畫 呢 ？ 你 把 屬於 我 的 那 部分 畫賣掉 ， 不 就 有錢 租 房子 了 嗎 ？ 如果 你 總是 把 它 留 著 作為 我們 的 共同 財富 ， 我 是 它 的 主人 ， 你 也 是 它 的 主人 ， 那麼 我們 誰 都 沒 權利 擁有 它 。 給 它 確定 一 個 價錢 比較 困難 ， 不過 你 可以 初步 估算 一下 ， 賣掉 十 張 畫 ， 除去 交 房租 ， 還 剩餘 一千 美元 ， 可 用來 增加 每 天 的 費用 。 這 是 我 對 畫 的 處理 意見 。 等 有 機會 我們 再 詳細 研究 具體 做法 。 我 敢 說 ， 拿走 這些 畫 是 我 的 權利 ， 不必 去 避諱 某 個 人 對 我 有 什麼 看法 。 你 把 走廊 盡頭 的 那 張 畫 拿下來 ， 也 把 裝有 白楊木 門窗 的 大廳 牆 上 那 張 畫 拿下來 。 __UNDEF__ 瑪莉瑪莉 日記 （ 1913年 2月 17日 ） 他 的 豪情 壯志 多 好 啊 ！ 我 情不自禁 地 這麼 說 ， 他 的 豪情 壯志 多 好 啊 ！ 我 不 希望 他 成為 一 位 有 名望 的 富人 ， 也 不 希望 他 成為 一 個 權貴 人物 。 我 是 一 個 沒有 野心 的 知足 者 。 我 祈望 上帝 讓 我們 永遠 在一起 ， 祈求 我 的 終身大事 順利 而 平靜 ， 直到 壽終正寢 。 我 不 喜歡 富有 的 人 ， 他們 待 人 處事 令 人 討厭 。 因為 富人 沒有 理智 ， 沒有 朋友 ， 沒有 人格 ， 沒有 一切 。 他 沒 了 人格 ， 那麼 也 只有 想到 他 的 金錢 時 才 提到 他 。 我 的 良心 是 安寧 的 ， 沒有 什麼 力量 能夠 促使 我 、 強迫 我 去 服從 某 種 錯誤 的 、 討厭 的 東西 。 我 的 生活 是 一 本 打開 的 書 ， 裡面 一 片 空白 ， 只有 紀伯倫 。 如果 我 打開 書 ， 紀伯倫 就 從 書 中 出現 ， 向 我 款款 走來 。 我 祈求 上帝 不要 再 增加 我 的 年齡 了 ， 我 害怕 自己 會 變成 一 個 被 歲月 拋棄 、 為 自己 失去 青春 年華 而 哭泣 的 女人 。 我 將 珍惜 自己 的 愛 ， 愛情 進入 我 的 夢境 ， 我 害怕 我 自己 。 百合花 （ 1913年 2月 18日 ） 我 挑選出 十 張 畫 ， 其中 有 幾 張 妳 沒 看過 。 這 十 張 畫 正 如 妳 指出 的 那樣 ， 是 我們 保存 的 所有 畫 的 一 部分 。 按 法律 規定 ， 這些 畫 理所當然 地 歸 妳 所有 。 最 難 的 是 給 這些 畫 定價 ， 我們 要是 說 一 張 畫值 十 美元 ， 可是 十 年 後 它 有 可能 漲到 五十 美元 。 夢幻 多麼 甜美 啊 ， 我 很 想 看到 七十 張 畫 被 掛 在 一 個 大 城市 裡 一 個 大廳 的 牆 上 ， 有 一群群 的 人 前來 觀看 、 欣賞 ， 人人 讚不絕口 。 藝術家 死去 了 ， 他 所 創作 的 畫 的 價值 在 死 後 會 提高 。 大家 都 這麼 說 ， 事實 也 是 如此 。 寬敞 的 房間 能 達到 一 個 目的 — — 因為 人們 不 願 接近 一 個 窮困 潦倒 的 藝術家 。 他們 不 尊重 住 一 間 「 洞穴 」 似的 屋子 的 畫家 ， 哪怕 他 是 一 個 畫聖 。 被 「 尊重 」 的 人們 感覺到 自己 在 被 尊重 的 位置 上 的 價值 ， 即使 那 個 人 成 了 「 尊重 」 的 犧牲品 ， 這 也 是 藝壇 上 人人 都 渴望 的 事 。 但是 ， 瑪莉 ， 這 不 是 我 所 需要 的 。 我 古怪 — — 正 如 妳 提到 的 那樣 — — 是 一 個 性格 古怪 的 人 ， 有時候 ， 我 非常 憎惡 這 個 社會 ， 我 的 心 左右為難 ， 困惑 不解 。 我 很 想 把 自己 的 頭 倚 在 妳 的 胸 前 ， 很 想 讓 我 那 顆 顫抖 的 心 緊緊 貼 著 妳 ， 很 想 悄悄 地 說 ： 「 我 將 做 妳 希望 的 事 。 」 我 心情 不 暢快 ， 手 中 的 筆 在 顫抖 。 我 感到 自己 堅忍 、 耐心 地 邁進 了 一 個 廣闊 而 朦朧 的 新 生活 。 吻 妳 的 手 。 __UNDEF__ 哈利勒瑪莉 日記 （ 1913年 2月 24日 ） 他 臉 上 顯出 驚異 、 沉思 的 神情 。 我 用 詢問 探求 的 目光 凝視 他 這 個 樣子 。 我 深信 ， 他 此刻 就 像 一 個 大人物 似的 聚精會神 地 思考 著 。 他 清理 自己 的 思想 ， 除掉 錯誤 。 他 淨化 自己 的 心靈 ， 除去 污垢 。 他 說 ： 「 瑪莉 ， 有時 我 對 那 美好 的 『 心滿意足 』 感到 害怕 。 」 我 認為 ， 是 他 那 具有 影響力 的 、 動人 的 、 美麗 的 雙頰 把 我 從 遠處 吸引過來 — — 紀伯倫 在 我 的 心 中 扎 了 根 。 天才 的 紀伯倫 被 偉大 的 意志 、 滿足 、 激情 所 降服 。 他 那 飽經 風霜 的 經歷 ， 他 那 激動 萬分 、 富於 吸引力 的 情感 和 他 的 雄心 壯志 ， 都 透出 一 股 剛毅 頑強 的 氣質 。 清純 的 蜂蜜 （ 1913年 3月 16日 ） 我 原來 就