一樣 急驟 而 宏亮 ） ： 門道 ？ 老實 講 ， 那些 門道 也 是 文學 批評家 自己 造出來 的 ， 像 皇帝 的 新衣 一樣 ， 每 個 人 都 看 不 到 ， 但 都 得 說 好 ， 要不然 你 就是 看 不 懂 、 是 外行 、 沒 水準 ， 不 是 嗎 ？ 杜 ： 對 ！ 就 像 現在 人人 愛 看 金庸 的 武俠 ， 而且 人人 讚好 ， 結果 誰 也 不 敢 說 金庸 寫 得 不 好 了 ， 對 嗎 ？ 金 （ 開玩笑 地 說 ） ： 這 就 是 造成 一 股 聲勢 的 好處 啦 ， 哈哈 。 杜 ： 這麼 說來 ， 您 的 文學 觀念 倒是 滿 「 不 正統 」 的 嘛 ？ 眾 觀點 的 文學 論金 ： 嗯 ， 其實 我 的 觀點 是 眾 觀點 。 我 覺得 ， 就 借 共產黨 「 要 為 工農兵 服務 」 的 說法 來 說 吧 ， 像 諾貝爾 文學獎 那樣 的 作品 ， 工農兵 怎麼 會 看 得 懂 ？ 就 以 剛 去世 的 茅盾 來 說 ， 你 把 他 的 《 子夜 》 和 一 部 武俠 小說 一同 拿給 工農兵 看 ， 你 想 他們 會 接受 哪 一 種 ？ 他們 一定 會 喜歡 看 武俠 小說 。 《 子夜 》 那 類 的 文學 作品 寫 得 自然 很 好 ， 雖然 說 是 要 為 眾 或是 工農兵 服務 ， 可是 究竟 有 幾 個 工農兵 真的 會 喜歡 它 ？ 這 是 不無 疑問 的 。 杜 ： 從 這 個 角度 來 看 ， 一般 文學史 至少 在 這 方面 ， 似乎 應該 有 重新 評估 和 糾正 的 必要 了 ？ 金 ： 這 要 看 哪 一 方面 而 定 ， 在 反映 社會 背景 或 寫作 的 深度 而言 ， 《 子夜 》 在 反映 舊 上海 社會 某 一 部分 人 的 生活 狀態 方面 ， 當然 有 它 的 功能 ， 至少 可以 記錄 當時 的 社會 實況 ， 或 甚至 所謂 可以 為 革命 服務 之類 ， 這 一 點 當然 是 武俠 小說 所 沒有 的 … … 倪 ： 其實 我 覺得 就算 要 表達 一 種 很 正確 、 很 嚴肅 的 主題 ， 我們 也 可以 用 很 好看 很 引人入勝 的 手法 來 寫 ， 效果 不 是 更 好 ？ 幹嘛 一定 要 寫 得 那麼 神聖 不可 侵犯 而 拒 人 於 千里 之外 呢 ？ 不過 ， 老實說 ， 《 子夜 》 在 這 當中 還 算是 寫 得 好 的 了 ， 有些 更 是 簡直 叫 人 看 不 下去 。 （ 這 一 段 看似 「 強詞奪理 」 ， 其實 別有 一 番 「 反 潮流 」 的 大 道理 在 其中 ， 聽得 大家 大點 其 頭 。 ） 金 ： 當然 從 一定 的 角度 來 看 ， 這些 文學 作品 的確 是 有 它 的 長處 和 價值 ， 不過 ， 如果 口口聲聲 說 它 是 要 為 眾 服務 ， 可是 眾 到底 是否 看 得 懂 ， 卻 大有 疑問 。 這樣 的 矛盾 有 什麼 意思 ？ 我們 這些 知識 份子 當然 可以 欣賞 ， 可是 工農兵 絕對 不能 欣賞 。 那麼 ， 您 是 不 是 認為 一 部 作品 最 重要 的 應該 能夠 儘量 讓 大多數 人 接受 呢 ？ 各 種 形態 都 應 並 存金 ： 當然 ， 倪匡 剛才 那 個 說法 的確 是 偏激 了 一點 ， 我 認為 這 個 問題 應該 分成 幾 個 部分 來 談 。 我 覺得 任何 東西 ， 包括 文學 在 內 ， 總得 要 有 些 是 高級 的 、 一些 中級 的 、 一些 是 普通 的 。 就 像 汽車 ， 無論 是 勞斯萊斯 或是 普通 的 小 轎車 ， 都 應該 製造 ， 因為 各 有 喜歡 它們 、 用得起 它們 的 人 在 使用 。 好像 手錶 ， 有 人 專 戴 名貴 的 ， 可是 絕大多數 人 還是 戴 那些 普通 的 手錶 一樣 ； 小說 也 是 如此 ， 我們 這些 小說 可以 說 是 適應 眾 需要 的 。 有些 學者 喜歡 去 鑽牛角尖 ， 我們 當然 也 不會 去 反對 。 倪 ： 其實 我 覺得 大多數 文學 批評家 都 是 和 眾 脫節 的 ， 就 像 那些 影評家 一樣 ， 他們 說好 的 電影 一定 不 賣座 （ 笑 ） 。 也許 這 是 一般 知識 份子 的 通病 ， 他們 老是 認為 自己 是 高人一等 ， 能 道人 之 所 不能 道 ， 根本 就 不 去 留意 一下 眾 的 心態 和 觀點 ； 當然 這 也 不 是 絕對的 ， 好 的 文學 批評家 和 影評家 還是 有 的 啦 ， 可惜 大多數 的 這些 什麼 家 還是 和 那些 看 皇帝 的 新衣 的 人 一樣 ， 哈哈 ！ （ 又 是 一 陣 哄堂 ， 好 一陣子 方 停 。 ） 杜 ： 那麼 以 您 自己 的 觀點 而言 ， 您 對 小說 有 什麼 基本 的 要求 ？ 金 ： 在 第一 點 上 我 是 和 倪匡 一樣 ， 就 是 小說 一定 要 好看 ， 因為 小說 最 重要 的 還 是 好看 ； 其次 ， 如果 一 部 小說單 只是 好看 ， 讀者 看過 之後 就 忘記 了 ， 那 也 沒 什麼 意思 。 如果 在 人物 刻劃 方面 除了 好看 之外 ， 還 能夠 令 讀者 難忘 和 感動 、 印象 深刻 而 鮮明 的話 ， 那 就 是 又 進一步 了 ， 畢竟 ， 小說 還是 在於 反映 人生 的 。 杜 ： 反映 哪 一 部分 的 人生 ？ 金 ： 當然 人生 的 各 部分 都 可以 ， 也 應該 加以 反映 ， 不過 ， 我 認為 歸根結底 情感 還 是 人生 中 一 個 相當 重要 的 部分 。 因為 小說 不 是 流水帳 ， 不能 單純 地 把 所 要 描寫 的 人物 的 一舉一動 都 記下來 ， 小說 是 要 比較 精煉 一點 ， 所以 ， 應該 側重於 人生 經驗 中 最 重要 的 情感 問題 。 例如 你 描寫 一 個 學生 ， 你 不可能 去 仔細 地 記錄 他 上午 念 英文 、 然後 念 數學 這 種 瑣細 的 事務 ， 而 會 去 選擇 在 某 一 段 時間 裡 ， 對 他 最 具 衝擊力 的 一 件 事 來 刻劃 和 描寫 ， 這 才 是 小說 。 杜 ： 近年 來 ， 由於 視聽式 大眾 傳播 媒介體 的 日益 普遍 和 越來越 受 歡迎 ， 例如 在 新馬 一帶 ， 電視 連續劇 便是 最 受 眾 歡迎 的 娛樂 方式 ； 在 這 種 情形 下 ， 有 人 便 擔心 它 可能 會 對 小說 構成 威脅 ， 像 夏志清 甚至 還 擔心 文學 將來 會 被 這 種 視聽 大眾 傳播體 所 取代 ； 對 這 種 現象 和 可能 出現 的 趨勢 ， 您 有 什麼 看法 ？ 世界 變動 不居金 ： 我 的 基本 觀念 是 ， 整 個 世界 都 是 一直 處於 變動 不 居 之中 ， 即使 將來 所有 文字 都 消失 了 ， 也 不 稀奇 。 我 覺得 這 並 不 是 一 件 太 值得 擔心 的 問題 。 當然 ，