字眼 ， 是 個 禁忌 的 話題 。 那 個 時候 行為 主義 （ behaviorism ） 的 勢力 強大 ， 凡是 不 符合 行為 主義 觀點 的 論文 幾乎 都 不可能 被 刊登 發表 ， 史金納 （ B . F. Skinner ） 甚至 認為 人 的 語言 不過 是 Verbal behavior 而已 ， 所以 在 六○ 、 七○年代 曾 有 一 個 很 有名 的 期刊 叫做 Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior （ JVLVB ） ， 其 中心 議題 就 是 語言 與 思維 的 研究 。 見微 知 著 ， 從 這裡 就 可以 看到 當時 行為 學派 的 氣勢 了 。 很多 人 都 說 「 心理學 有 很 長 的 過去 ， 很 短 的 歷史 。 」 這 是 對 的 。 它 師承 歐洲 的 哲學派 ， 但是 又 很 想 擠進 科學 的 圈子 ， 成為 一 門 重視 客觀 測量 的 科學 。 十九世紀 末葉 ， 它 看到 物理 、 化學 的 突飛猛進 ， 所以 急 著 把 自己 晉升 到 像 物理 、 化學 那樣 可以 被 客觀 測量 的 那 種 真正 科學 ， 它 看到 物理 是 從 原子 建構 而 來 的 ， 化學 是 由 分子 建構 而 來 的 ， 因此 ， 行為 主義 也 想 把 人 的 複雜 行為 化約到 最 簡單 的 刺激 — 反應 （ Ｓ— Ｒ ） 的 聯結 ， 使 能夠 客觀 的 測量 。 但是 因為 人 有 七情六慾 ， 不 是 老鼠 ， 人 的 行為 往往 是 超越 Ｓ—Ｒ 聯結 的 解釋 。 很 顯然 的 ， 如果 因為 心智 不能 測量 便 否定 它 的 存在 ， 就 好像 「 醉漢 找 鑰匙 」 一樣 的 不 合理 （ 這 個 笑話 是 說 醉漢 在 路燈 底下 找 鑰匙 ， 他 的 鑰匙 並 不 是 在 路燈 下 丟掉 的 ， 只是 因為 這裡 比較 亮 ， 所以 來 這裡 找 ） 。 所以 反抗 行為 主義 教條 的 聲音 就 慢慢 的 大起來 了 。 其實 行為 主義 並 不 是 一無可取 ， 它 最 大 的 貢獻 便是 在 方法論 方面 ， 發展出 許多 嚴謹 的 實驗 方法 ， 釐清 可能 的 混淆 變項 。 現在 的 年輕 學子 不 願 讀 歷史 ， 認為 眼前 的 書 就 已經 讀 不 完 ， 何必 再 浪費 精力 知道 過去 的 事 。 我 認為 這 是 一 個 錯誤 的 觀念 ， 不 知道 過去 的 來龍去脈 就 不 知道 為什麼 這些 人 會 這樣 想 ， 不 知道 為什麼 這樣 想 就 不可能 對 理論 瞭解 透徹 。 讀 二手 資料 來源 的 人 往往 會 誤解 原著 的 意義 ， 因為 他 又 透過 一 個 中間人 瞭解 ， 每 次 轉手 都 會 喪失 一些 原意 。 認知 心理學 出頭 其實 ， 行為 主義 受到 英國 實證 主義 （ empiricism ） 的 重大 影響 ， 認為 人 天生 是 一 張 白紙 （ Tabula rasa ） ， 一切 的 知識 來自 感覺 （ sensation ） 的 聯結 （ association ） ， 這些 簡單 的 感覺 聯結成 一 個 連鎖 （ chain ） ， 造成 複雜 的 經驗 。 因此 ， 洛克 （ John Locke , 1632 - 1704 ） 的 看法 基本 上 與 笛卡兒 一樣 ， 認為 所有 的 經驗 來自 感覺 與 反思 （ sensation and reflection ） 。 只 是 行為 學派 只 採 上半部 ， 卻 把 反思 的 部分 摒除 了 （ 反思 的 部分 就 是 笛卡兒 的 名言 「 我 思 故 我 在 」 中 的 那 個 「 思 」 ） 。 行為 主義 者 否認 心智 的 存在 ， 它 否定 一切 不可 測量 的 東西 的 存在 ， 這 種 看法 一定 會 引起 一些 人 的 不滿 （ 民怨 ） ， 累積到 某 個 程度 ， 就 會 產生 庫恩 （ Kuhn ） 所謂 的 paradrgm shift ， 整 個 領域 轉移到 另 一 個 極端 。 認知 心理學 開始 出頭天 ， 認知 的 領域 很 廣 ， 舉凡 語言 、 記憶 、 知覺 、 思考 ， 都 在 它 研究 的 範疇 之內 。 這 二十 年 間 ， 認知 心理學 累積 許多 研究 注意力 、 記憶 等 現象 的 研究法 ， 但 這些 終究 是 隔靴 搔癢 ， 實驗 者 只 能 從 受 試 者 外顯 的 反應 推測 他 內在 的 心理 歷程 ， 對 腦部 怎麼 運作 我們 其實 相當 的 無知 ， 我們 只 能 憑著 腦傷 病人 病變 後 的 行為 ， 推測 大腦 那 個 部位 正常 時 的 功能 ， 或是 從 正常人 的 反應 時間 ， 推測 他 內部 的 處理 過程 。 這些 都 缺乏 一 個 客觀 的 鑑定 ， 所以 一直 到 一九七一年 第一 部 電腦 斷層 掃瞄機 （ computed tomography ） 問市 之後 ， 我們 對 大腦 的 功能 才 真正 的 開始 瞭解 。 電腦 斷層 掃瞄 也 是 用 X光 透視 ， 但是 與 傳統 X光片 不同 的 地方 在於 ， 它 把 掃瞄 的 影像 數位化 ， 在 電腦 中 重新 建構成 一 個 三 度 空間 的 影像 ， 三 度 空間 所 攜帶 的 訊息量 遠 超過 二 度 ， 醫師 可以 憑著 斷層 掃瞄 找出 精確 的 病變 位置 。 這 對 研究 者 來 說 是 非常 重要 的 ， 而 在 短短 的 幾 年 間 ， CT Scan 已 變成 臨床 診斷 與 研究 上 不可 缺 的 工具 了 。 神經 心理學 勃興 這 項 工具 的 發明 （ 豪斯菲爾德 爵士 ︹ Sir Godfrery Hounsfield ︺ 因此 而 拿到 諾貝爾獎 ） 造成 神經 心理學 的 興起 ， 以往 雖然 不 是 沒有 神經 心理學 ， 但是 都 不 像 現在 這樣 能夠 將 大腦 病變 位置 與 行為 的 病變 直接 求 相關 ， 我們 看到 布洛卡區 受傷 對 語言 能力 的 影響 ， 也 看到 頂葉 對 注意力 、 前葉 對 運籌帷幄 的 影響 。 從 電腦 斷層 掃瞄圖 上 看起來 ， 似乎 大腦 某 個 部位 受傷 會 引起 某 一 個 特定 行為 的 病變 ， 好像 真的 有 一 個 模組 （ module ） 在 負責 某 一 個 行為 似的 。 因此 ， 一九七五年 佛德 （ Jerry Foder ） 的 模組 理論 （ Modularity ） 因運而生 ， 對 心理學界 造成 很 大 的 衝擊 ， 學者 開始 尋找 每 一 個 行為 在 大腦 中 相 對應 的 部位 ， 我們 看到 專門管 計算 的 大腦 部位 ， 管面孔 辨認 的 ， 管 物體 辨認 的 … … 一時間 ， 大腦 所有 的 部位 似乎 都 有 它 特有 的 功能 。 大腦 造影 技術 的 革新 ， 吸引 了 無數 的 學者 加入 這 個 領域 ， 大家 都 希望 成為 解開 「 人類 最後 一 塊 處女地 」 的 人 ， 克里克 （ Francis Crick , __UNDEF__ 1953年 諾貝爾 醫學獎 得主 ） 就 是 其中 之 一 ， 他 在 投入 大腦 的 研究 十 年 後 ， 出版 一 本 書 叫做 《 驚異 的 假說 》 （ 中譯本 天下 文化 出版 ） ， 提出 他 對 「 意識 」 與 大腦 功能 的 看法 。 神經 心理學 的 研究 在 正子 斷層 掃瞄 機器 出現 時 到達 第二 個 高峰 ， 我們 終於 可以 在 「 線上 」 即時 地 觀察 病人 腦部 作業 的 情況 了 。 我們 已經 不再 是 觀察 病人 大腦 的