妳 生 了 病 ， 而且 怕 妳 不 把 實情 告訴 我 。 妳 身體 不 舒服 那陣子 ， 我 住進 了 三百一十四 號 公共 療養院 。 我 住 在 這裡 ， 使 人們 開 了 眼界 ， 他們 議論紛紛 … … 進 三百一十四 號 療養院 必須 通過 大門 ， 出來 時 人 又 不能 從 窗戶 飛出去 。 像 這樣 的 想法 在 我 腦子 裡 亂 翻騰 。 我 接到 第二 份 電報 時 ， 心情 才 鬆緩下來 。 妳 把 我 從 種種 猜測 、 疑惑 的 深淵 中 拯救出來 ， 我 立即 脫衣 ， 上床 睡覺 了 。 妳 現在 總算 康復 了 ， 讚美 上帝 。 我 相信 妳 說 的 每 一 個 詞兒 ， 雖然 妳 說 的 每 一 句 話 都 很 必要 。 但是 它 已經 不 需要 我 逐字逐句 地 去 琢磨 其 意思 了 。 我 的 歲月 往往 就 在 閱讀 中 度過 ， 它 已 成 了 我 思維 邏輯 中 的 一 種 習慣 — — 人們 和 我 說話 時 ， 我 能 聽出 他們 未 說出 的 話 的 意思 。 我 讀 一 封 書信 時 ， 能 看出 別人 看 不 出 的 東西 。 但是 我 再 向 妳 聲明 一 次 ， 我 不再 這麼 讀 了 ， 就 是 再 苦 的 時候 也 不 這麼 讀 了 ， 我 只 讀 妳 字面 上 的 意思 就 足夠 了 。 我 相信 妳 不會 再 向 我 隱瞞 什麼 ， 因為 妳 的 病 已經 好了 。 假使 妳 不能 來 我 這裡 ， 那 我 就 去 波士頓 。 但是 親愛的 ， 上帝 能 讓 妳 來 ， 這 是 我 的 真心 希望 。 請 不要 錯過 機會 ！ __UNDEF__ 我 不 是 奶油 皮膜 （ 1913年 10月 30日 ） 頭腦 能 接受 新生 事物 ， 而 心 則 仍然 固守 著 舊 東西 ， 我 的 生活 方式 則 是 帶 著 古老 生活 的 新 方式 。 妳 逐漸 向 我 解釋 妳 對 我 說 過 的 那些 事 ， 這 是 為什麼 呢 ？ 我 明白 妳 說 過 的 話 的 意思 。 難道 妳 不 相信 我 的 理解 能力 嗎 ？ 另 有 一 件 事 我 倒 想 說說 清楚 。 我 希望 … … 我 希望 … … 妳 不要 認為 我 太 敏感 ， 太 容易 傷感 。 匕首 能 戳疼 我 ， 而 人為 的 刀子 卻 割 不 傷 我 。 粗魯 的 言辭 和 尖銳 的 目光 會 使 我 更加 小心 謹慎 ， 那 鐵拳 傷不著 我 。 如果 妳 了 解 了 我 的 實際 情況 ， 就 不會 擔心 我 了 。 妳 要 冷靜 ， 不要 激動 。 妳 的 哈利勒 不會 像 浮 在 鮮奶 上面 的 那 層 奶油 皮膜 那麼 膚淺 。 妳 說 妳 十一月 八日 來 我 這裡 ， 我 太 高興 了 。 我們 將 度過 一 段 幸福 美好 的 時光 ， 度過 一 個 長長 的 甜蜜 時刻 。 再見 ， 使 我 覺得 生活 可愛 的 人 。 __UNDEF__ 我 不 認為 他們 公平 （ 1913年 11月 2日 ） 我 親愛的 ： 親愛的 瑪莉 ， 財富 是 由 對 土地 的 耕耘 和 分配 其 農產品 而 獲得 的 ， 但 在 分配 中 的 混亂 卻 是 一 大 不幸 。 我 不 認為 他們 分配 公平 ， 相反 ， 他們 不 按 原則 分配 ， 任意 侵犯 人權 。 做 什麼 事 都 得 講 公平 合理 ， 這 才 讓 人 心服口服 。 同樣 ， 只有 做 事 仁慈 ， 才 能 贏得 上帝 的 嘉許 。 因此 ， 我 同情 那些 終生 辛勤 勞動 、 樂於助人 、 為人 寬厚 的 人 。 他們 的 心 是 慈善 的 ， 他們 才 配做 慈善家 。 我 道出 了 這麼 幾 句 驚人 之語 ， 是 因為 我 最近 看見 了 一些 不 痛快 的 事 。 我 看到 了 窮困 、 兇惡 和 貧賤 ； 我 看到 了 被 人 刺殺 者 倒 在 馬路 邊 ， 胸口 冒 著 鮮血 ； 我 看到 了 衣衫襤褸 、 瘦骨嶙峋 的 窮人 。 於是 我 不由自主 地 說 ： 「 多 可惡 的 貧窮 啊 ！ 」 我 的 思想 有時 是 通過 視覺 獲得 的 ， 我 所 看到 的 東西 恰恰 成 了 我 希望 之 路 上 的 絆腳石 。 __UNDEF__ 的 信 （ 1913年 11月 15日 ） 親愛 的 哈利勒 ： 眼睛 能 看見 某些 事情 ， 這 是 因為 眼睛 是 肉體 上 最 高級 的 哨兵 。 你 不要 高 一 眼 、 低一 眼 地 什麼 都 看 ， 也 不要 看見 什麼 都 動怒 ， 不要 考慮 那麼多 。 因為 實際 上 你 碰到 的 事 全 是 可惡 的 。 你 的 信 給 我 帶來 了 愉快 … … 又 使 我 感到 茫然 。 你 的 話 和 你 本人 一樣 為 你 吶喊 。 我們倆 天 各一方 ， 我 真 想 乘 火車 到 你 那兒 相聚 。 我 到 了 你 那兒 ， 你 什麼 也 別 說 ， 因為 我 不 需要 你 說 什麼 ， 我 已經 聽到 了 你 的 話 。 我 不 需要 你 笑 ， 因為 我 已 看到 了 你 的 笑 。 我 希望 的 是 我 應該 成為 一 位 親人 。 你 集中 了 所有 的 優點 ， 然後 從 你 的 眼睛 裡 折射出 萬 道 光芒 。 你 的 眼睛 揭示出 你 心 中 的 一切 ， 你 的 眼睛 表達出 了 一千 張 能言善辯 的 嘴 所 不能 說出 的 語言 。 紀伯倫 啊 ， 上帝 選中 了 你 ， 是 因為 祂 知道 事情 的 真相 。 我 不許 你 這麼 做 ， 你 不要 不 在意 。 我 不許 你 白白 浪費 你 的 時間 。 上帝 為了 尊嚴 而 選中 了 你 ， 你 就 成 了 祂 的 一 位 親人 。 讓 我 為 你 祈禱 。 __UNDEF__ 的 信 （ 1913年 11月 16日 ） 上帝 讓 你 幸福 、 聖潔 、 永遠 受到 尊重 。 我 收到 了 你 的 來信 ， 信 中 向 我 訴苦 說 ， 你 病 了 。 我 沒 把 這 個 消息 告訴 瑪莉雅納 4， 我 暗自 吞下 了 這 個 痛苦 和 悲傷 。 我 打 心眼 裡 就 怕 你 生病 ， 最近 我 感覺到 了 你 的 痛苦 ， 好像 我 也 病 了 。 我 常常 想起 你 繁重 的 負擔 ， 繁忙 的 工作 。 你 的 藝術 ， 你 的 演講 和 黑暗 社會 中 的 那些 不 公平 的 誹謗 ， 還 有 你 的 孤獨 ， 沒有 一 處 溫馨 的 家 。 你 困難重重 ， 我 每每 想到 這些 就 潸然淚下 。 讚美 上帝 ， 我 從 夢魘 中 解脫出來 ， 我 的 心靈 安靜 了 。 每當 我 讚美 上帝 ， 我 就 看到 了 高高大大 的 祂 的 存在 ， 祂 如同 我 的 親人 一般 幫助 我 卸下 了 我 肩頭 的 負擔 。 每當 我 讚美 上帝 ， 我 就 發覺 有 一 股 奮力 前進 的 、 不由自主 聯合 起來 的 偉大 力量 的 存在