的 奧祕 。 這 張 畫 像 是 我 最 喜愛 、 最 珍貴 的 畫 。 」 他 把 畫像 遞給 我 後 ， 又 補充 說 ： 「 瑪莉 啊 ， 妳 說 呢 ？ 」 我 仔仔細細 地 端詳 著 畫像 的 線條 、 輪廓 。 我 正在 琢磨 ， 他 等不及 了 ， 用 激 我 的 口氣 說 ： 「 我 看 妳 不 說話 ， 不 發表 意見 ， 是 不 欣賞 這 張 畫 ？ 」 我 大吃一驚 ， 趕忙 辯解 說 ： 「 你 別 急 ， 一 個 夢 … … 你 先 別 生氣 ， 等 我 恐懼 的 心情 平靜下來 後 ， 我 會 把 自己 的 意見 告訴 你 的 。 」 他 說 ： 「 啊 ， 妳 害怕 了 嗎 ？ 是 什麼 使 妳 害怕 了 呢 ？ 」 我 說 ： 「 這 幅 畫 像 你 畫 得 真 好 ， 這 不僅僅 是 畫 你 的 母親 ， 而且 也 是 畫 你 的 妹妹 和 小妹妹 ， 畫 你 的 哥哥 和 你 自己 ， 這 是 你們 全 家 的 畫像 啊 。 我 在 她 臉 上 看到 了 你們 全體 兄妹 ， 啊 ， 畫 得 好極了 。 」 他 站起身 走向 我 ， 把 我 摟進 他 的 懷裡 。 他 長出 一 口 氣 ， 好像 是 經 受 了 重大 的 災難 折磨 以後 鬆 了 一 口氣 似的 ， 他 說 ： 「 是 ， 是 的 ！ 我 把 我 的 愛 畫進 了 她 的 畫像 ， 也 把 我 對 大妹 、 小妹 及 哥哥 的 愛 畫進 了 她 的 畫像 。 同時 ， 在 她 的 畫像 中 體現出 了 她 和 爸爸 一塊兒 生活 的 那 段 生活 ， 也 體現出 了 她 去世 時 那 段 不幸 的 生活 。 」 多 孝順 的 好 兒子 ， 平平安安 地 生活 下去 吧 ！ 他 把 母親 畫 得 惟妙惟肖 ， 畫出 了 她 的 感覺 ， 畫出 了 她 的 內心 波動 ， 在 她 的 臉 上 塑造出 了 造物主 的 特徵 。 逼真 ， 逼真 。 他 說 著 話 ， 好像 他 是 一 個 飽經 風霜 的 人 ： 「 靈魂 以 偉大 、 莊嚴 而 生存 著 。 」 非常 古老 的 貝什里 的 一 位 女人 看見 了 一 位 老婦人 ， 哭 著 說 ： 「 這 是 卡米勒‧萊哈米 ; 。 」 瑪莉 日記 （ 1914年 6月 13日 ） 什麼 是 詩 ？ 他 解釋 什麼 是 詩 ， 說道 ： 「 詩 是 視野 的 延伸 ， 如同 樂曲 是 聽覺 的 延伸 一樣 。 」 他 在 《 瘋人 》 中 談到 城市 精神 時 說 ： 「 我 想 讀 這 本 書 的 人 會 說 ， 這 是 我們 居住 的 另 一 個 世界 。 它 遙遠 、 荒涼 、 偏僻 和 寂寞 。 對於 生命 ， 它 是 陌生 的 、 令 人 渴望 的 世界 ， 任何 一 個 人 都 不會 永生不朽 ， 讓 我們 去 吧 ！ 」 我們 合作 把 《 瘋人 》 的 部分 章節 譯成 英文 ， 我們 譯完 以後 ， 他 說 ： 「 我 離不 開 妳 了 ， 妳 已經 和 我 的 頭腦 、 我 的 思想 混合 在一起 了 。 於是 我 能夠 創造 … … 當 我 用 阿拉伯文 寫作 時 ， 如果 就 我 一 個 人 把 我 親眼 所 見 W 集 在一塊兒 ， 我 是 寫 不 出 這樣 的 作品 來 的 。 「 瑪莉 ， 只有 妳 來 填塞 我 孤獨 時 的 空虛 ， 我 才 感到 幸福 。 」 這 是 他 說 的 另 一 句 話 ， 接下去 ， 他 又 說 了 一 段 話 ： 「 妳 去 旅行 後 ， 我 就 感到 不 愉快 … … 如果 人們 不 強迫 我 去 應酬 某些 微不足道 的 小 事 ， 去 應酬 碎 麵包 和 破碎 的 幻想 ， 我 就 喜歡 他們 。 」 假使 他們 做 得 好 ， 並 保護 他 不 受 貪婪 之 心 傷害 ， 那麼 他們 會 在 他 那裡 發現 一 種 如同 天空 雲彩 般 的 愛 ， 一 種 帶 雨 烏雲 般 的 愛 。 他們 肯定 不會 說 他 吝惜 愛 ， 或者 說 他 的 愛 太少 了 。 他 — — 即 紀伯倫 — — 很少 去 敘利亞 餐館 ， 害怕 那些 老闆 們 攻擊 他 ， 並 強迫 他 說 許多 話 ， 這 正 如 他 說 的 ： 「 讓 製造 悲哀 的 人 去 承擔 憂傷 吧 ！ 」 瑪莉 日記 （ 1914年 6月 14日 ） 傍晚 ， 天空 烏雲 越 積 越 厚 ， 給 這 個 世界 披上 了 黑紗 ， 令 你 掃興 。 而 那些 耀眼 的 星星 很 想 鑽出 雲層 ， 我 手 拿 《 瘋人 》 坐 在 那裡 。 一會兒 ， 天空 出現 了 奇妙 的 景象 。 我 那 被 強行 剝奪 的 情感 又 產生 了 ， 這 種 情感 只有 讓 它 產生 ， 它 才 能 有 ， 好像 我 受 了 它 傷害 似的 那麼 恥辱 。 這 種 情感 不 是 我 所 希望 的 ， 也 不 是 他 所 希望 的 。 哈利勒 見 我 沮喪 ， 便 說 ： 「 瑪莉 ， 妳 怎麼 老是 很 痛苦 的 樣子 啊 ？ 」 我 希望 我 的 回答 能 得到 他 的 諒解 ， 於是 我 準備 回答 ， 但 拖 了 幾 分鐘 才 說 ： 「 我 總是 這麼 痛苦 ！ 」 他 說 ： 「 我 不 理解 妳 的 話 ， 我 總是 不能 理解 … … 妳 做 過 的 事 ， 過不了 幾 個 小時 ， 妳 就 會 用 另 一 種 眼光 去 對待 它 。 」 我 沒有 立即 回答 他 ， 我 抑制住 自己 ， 保持 沉默 ， 儘量 表現出 我 對 他 的 尊重 和 愛 ， 否則 他 會 產生 誤解 。 我 心 裡 在 回答 他 ， 我 的 感覺 在 回答 他 。 他 沒有 急躁 。 我 心 裡 翻騰 著 什麼 ， 他 太 知道 了 。 於是 他 也 和 我 一樣 沉默 起來 。 他 決心 和 我 永遠 保持 往來 ， 這麼 做 是 給 了 我 面子 ， 也 給 了 他 自己 面子 。 我 也 太 知道 他 處理 這 件 事 的 心意 了 。 我 鍾情 於 他 心靈 本身 — — 他 的 靈魂 傾倒出來 的 一切 善舉 。 在 最後 幾 分鐘 時 ， 我 說 ： 「 你 對 我 的 愛 不 感到 驚奇 嗎 ？ 我 身 上 的 所有 部位 都 愛 你 。 我 的 劉海 ， 我 的 指尖 … … 一切 ， 一切 。 」 他 臉色 蒼白 ， 一 對 烏黑 的 大 眼睛 瞪 得 圓圓 的 。 他 惱羞成怒 ， 雙唇 緊閉 。 這 是 高興 … … 他 靈魂 的 迷醉 。 我 的 話 令 他 興奮 ， 在 他 腦子 裡 起 了 共鳴 。 他 激動 、 亢奮 。 他 是 獨一無二 的 。