思念 使 我 痛苦 ， 熱戀 使 我 消瘦 、 憔悴 。 永遠 和平 （ 1914年 10月 14日 ） 瑪莉 ： 我們 生活 在 這 場 大戰 中 ， 我們 就 是 妳 和 我 。 一切 在 人間 群體 中 生活 的 人 都 像 妳我 一樣 ， 像 歐洲 各 民族 一樣 ， 互相 爭鬥 。 殘殺 消滅 了 生命 ， 但是 爭鬥 是 一 場 正義 的 崇高 行為 ， 其 結果 斬斷 了 奴隸 的 鎖鏈 ， 因此 他們 不再 吃 他們 的 肉 ， 他們 變成 了 人 。 人 是 自然 的 一 部分 ， 每 年 自然界 的 分子 都 要 宣佈 戰爭 ， 於是 出現 了 交戰 和 格殺 ， 生生死死 不斷 重複 。 從 每 年 的 冬天 轉到 春天 的 鬥爭 ， 要 比 任何 一 場 人類 戰爭 更 殘酷 也 更 可惡 、 更 痛苦 。 在 冬季 裡 的 一 天 中 ， 被 毀滅 的 生命 遠遠 超過 人類 戰爭 中 毀滅 的 生命 。 人 是 自然界 的 一 分子 ， 應該 去 搏鬥 ， 應該 為 了 認識 世界 而 去 死 。 這 就 需要 去 鬥爭 ， 去 死亡 ， 也 就是 去 做 地 裡 的 一 粒 種子 。 為 獲得 永久 和平 而 奮力 鬥爭 的 人 ， 和 渴望 永恆 春天 的 小 詩人 沒有 什麼 區別 。 人 為了 一 種 思想 ， 為了 一 個 夢幻 而 奮鬥 。 那麼 有 誰 能夠 斷言 ， 這 種 思想 和 夢幻 不 是 某 次 凝聚 在一起 、 為 了 改造 這 個 星球 的 自然界 分子 的 一 部分 呢 ？ 瑪莉 啊 ， 歐洲 的 戰爭 如同 冬季 隨時 隨地 都 會 颳 起 的 任何 一 場 風暴 一樣 ， 是 自然 的 。 當然 它 不 是 摧殘 生命 的 。 古代 民族 為 艾東尼斯 > 之 死 而 慟哭 ， 為 他 死而復生 歡欣鼓舞 。 正 如 你 知道 的 ， 艾東尼斯 是 自然 之 神 ， 或者 是 田野 之 神 。 現在 我們 既 不 為 冬天 來臨 而 哭泣 ， 也 不 為 冬天 過去 而 歡欣 。 實際 上 我們 中 的 有些 人 喜歡 冬天 勝過 喜歡 春天 和 夏天 。 如果 我 對 任何 一 位 在 暴風雨 之 日 感到 幸福 的 人 這麼 說 ， 他 又 會 怎樣 呢 ， 我 說 ： 「 你 是 一 個 沒 心肝 的 人 ， 生活 被 毀滅 了 ， 你 不 為 之 哭泣 。 你 是 一 個 沒 心肝 的 人 ， 美麗 的 夏天 停止 了 呼吸 ， 你 也 無動於衷 。 」 如果 上帝 是 力量 ， 是 智慧 ， 是 生活 的 意識 的話 ， 那麼 它 存在 於 這 個 星球 上 發生 的 每 一 場 戰爭 之中 ， 毫無 疑問 ， 它 也 存在 於 各 民族 和 各 國 人民 的 戰爭 之中 。 它 就 是 這 場 戰爭 ， 它 就 是 所有 的 戰爭 。 它 是 為 更 強壯 、 更 純潔 和 更 崇高 的 自身 而 戰鬥 的 強大 無敵 的 永生 之 人 。 世間 的 大腦 是 儲存 一切 奧祕 的 倉庫 ， 世間 的 大腦 不 是 獨立 於 它 的 肉體 的 東西 — — 肉體 往往 為了 生活 得 更 好 而 奮鬥 ， 大腦 也 隨之 為了 生活 得 更 好 而 奮鬥 ， 為 大腦 更加 聰明 而 奮鬥 — — 它 就 是 所謂 的 為 了 死 而 奮鬥 的 一 部分 。 這 個 星球 的 任何 事物 ， 只有 為了 生活 而 奮鬥 才 能 生存 。 每 一 個 肉體 ， 或者 是 思維 活動 ， 每 一 個 大海 的 浪濤 ， 每 一 個 思想 ， 或者 是 夢幻 — — 所有 這 一切 ， 都 僅僅 是 為了 更 好 的 生活 而 鬥爭 。 人們 的 神保祐 妳 。 __UNDEF__ 註解 1 莫杜薩 是 希臘 神話 中 三 女 怪 之 一 。 2 應 為 一九一三年 ， 可能 印刷 有 誤 。 3 紀 伯倫 創作 的 一 部 作品 ， 取名 《 瘋人 》 。 4 紀 伯倫 的 大 妹妹 。 5 應 為 十九日 ， 顯然 印刷 有 誤。 6 謝赫 ， 阿拉伯 語音譯 ， 伊斯蘭 教職 稱謂 ， 意思 是 「 長老 、 教長 」 。 7 紀伯倫 的 大 妹妹 瑪莉雅納 。 8 紀伯倫 的 小 妹妹 。 9 僱用 紀伯倫 大 妹妹 去 其 家 中 打工 的 女主人 。 : 用 手指量 東西 的 量詞 ， 約 伸開 兩 指 的 距離 。 ; 卡米勒‧萊哈米 是 紀伯倫 的 母親 。 < 應 為 十二日 ， 可能 印刷 有 誤 。 = 希臘 神話 中 的 愛神 與 美神 ， 曾 被 奉為 豐收 女神 ， 又 被 奉為 海神 。 > 腓尼基人 信奉 的 豐腴 之 神 ， 死 後 又 復活 。 圖說 自殺 （ 紀伯倫 ） 蘇丹娜 — — 紀伯倫 的 小 妹妹 （ 紀伯倫 作 ） 第三 部 ◎ 原 編者 按 年輕 漂亮 、 性情 溫順 的 法國 小姐 米西蘭 是 瑪莉‧哈斯凱勒 學校 的 教員 。 她 知識 淵博 ， 對 紀伯倫 也 非常 友好 。 在 巴黎 時 ， 她 曾 多 次 拜訪 紀伯倫 。 幾 年 後 ， 她 和 律師 拉瑪爾‧哈爾迪 結婚 。 想 把 米西蘭 和 紀伯倫 之間 的 關係 講 清楚 是 比較 困難 的 ， 紀伯倫 曾 為 她 畫 過 畫 ， 給 她 畫 過 肖像 ， 也 曾 和 她 幽會 過 。 儘管 紀伯倫 是 一 位 名 作家 ， 但是 他們 之間 有 可能 保持 一 種 戀愛 關係 。 可是 這 種 說法 既 不能 肯定 ， 也 得 不 到 確鑿 的 證明 ， 而且 他們 雙方 口頭 上 從未 對 此 有所 表露 。 所以 我們 無法 確定 她 是 不 是 拚命 追求 過 他 ， 或者 他 曾 百折不回 地 去 追 她 ， 或者 他 在 心 中 暗戀 她 的 美貌 。 也許 因為 種族 關係 的 障礙 ， 他 只好 退縮 ， 收緊 自己 的 翅膀 。 這 就 是 我們 所 知道 的 哈利勒 及 哈利勒 譜寫 的 生活 篇章 。 瑪莉 的 信 （ 1914年 9月 11日 ） 親愛 的 哈利勒 ： 只有 躲到 你 那兒 去 ， 我 才 能 擺脫 疲勞 。 我 的 心臟 如同 患 重病 一樣 沉重 ， 只有 向 你 傾訴 以後 才 能 消除 痛苦 。 我們 談話 的 注意力 容易 打破 我 周圍 死 一般 沉靜 的 氣氛 。 因此 ， 沉默 是 隱蔽 的 痛苦 。 這樣 ， 我 自己 也 未曾 注意到 的 那些 使 我 百感交集 、 令 人 震驚 的 往事 就 留存下來 了 。 沉默 變成 了 加進 一 件 事 的 沉默 ， 除了 沉默 和 這 件 事 ， 什麼 都 不 存在 了 。 當 我 認識 你 ， 和 你 相遇 時 ， 我 的 心血 都 花費 在 對 你 無數 次 的 寬恕 上 了 ， 於是 你 高興 了 。 我 只 感覺到 你 的 存在 ， 你 像 蜂房 裡 的 蜜蜂 一樣 — — 你 佔滿 了 我 整 個 心窩 ， 甚至 有 一千 個 哈利勒 鑽進