。 憑 我 的 感覺 和 好奇心 ， 我 不能 相信 你 對 我 說 的 僅僅 是 那麼 幾 件 好事 ， 恐怕 還 有 許多 好事 你 沒有 說 。 我 知道 ， 我 胸 中 充滿 了 痛苦 ， 我 對 你 什麼 都 不 隱瞞 ， 不 知 又 怎麼 惹 你 心煩意亂 了 ？ 你 忌諱 什麼 ， 又 反對 什麼 呢 ？ 最 糟糕 的 是 ， 你 把 純潔 的 社會 看成 是 污濁 的 了 ， 這麼 說 ， 我 恐怕 也 變成 了 一 個 被 污染 的 、 明顯 的 局外人 ， 一 個 沒 什麼 聲望 和 功勞 的 人 了 。 我 產生 這 種 痛苦 的 感情 真是 莫名其妙 。 我 在 詢問 我們 自己 … … 我 還是 第一 次 失去 聽覺 ， 甚至 什麼 也 聽 不 見 了 。 後來 ， 我 看見 雲霧 中 顯出 一 個 軀體 ， 於是 我 知道 自己 錯 在 沒有 吐露 真情 ， 在 事情 已經 具體化 、 已經 水到渠成 的 當兒 ， 我 對 此 卻 還 沒有 反應 。 我們 的 生活 — — 我 的 生活 和 你 的 生活 — — 是 我們 兩 顆 偉大 的 心 的 生活 。 我 既 無 權 支配 它 ， 又 不 起 什麼 作用 。 它 對 我 的 影響 卻 慢慢 地 產生 了 。 但是 ， 我 為 你 越來越 糟糕 的 現狀 感到 苦惱 ， 見 你 日益 憔悴 、 虛弱 ， 我 很 心疼 。 我 心煩 的 主要 原因 ， 是 發愁 無法 改善 你 如此 惡劣 的 處境 。 我 的 心上人 哪 ， 哈利勒 — — 你 不要 以為 我 是 你 的 一 位 女 作家 — — 我 是 和 你 一塊兒 創作 的 女 作家 ， 隨著 歲月 如梭 般 地 流逝 — — 因為 她 離不開 你 ， 所以 她 就 像 穿 在 你 身 上 的 一 件 衣服 ， 滲透到 你 的 存在 中 去 了 。 上帝 賜 你 愉快 、 幸福 。 拋灑 愛 的 人 啊 ， 我 把 愛 奉獻給 你 。 __UNDEF__ 日記 （ 1915年 4月 20日 ） 隨著 類似 這 種 愁眉不展 的 歲月 的 不斷 流逝 ， 我 變 老 了 。 但是 我 常常 莫名其妙 地 感到 痛苦 。 我 胸 中 上下 翻騰 ， 感到 自己 如同 一 潭 死水 。 我 在 內心 尋覓 著 ， 搜尋 著 ， 但 什麼 也 沒 得到 。 有 一 件 事 突然 襲上 我 的 心頭 ， 我 知道 自己 已經 陷入 黑暗 中 。 昨夜 我 形同 一 座 墳墓 。 因為 我 已經 老 了 ， 卻 還 不 承認 自己 是 一 個 沒有 走上 正道 的 困惑 的 人 。 我 為 此 而 受 著 折磨 和 煎熬 ， 甚至 承受 著 恥辱 。 我 的 心 已 裂開 ， 愛情 從中 迸發出來 ， 它 只 能 讓 我 痛苦 。 疑惑 籠罩 著 我 的 心頭 ， 有 誰 能 長生不老 ， 有 誰 能 見到 更多 愛情 奇蹟 的 發生 呢 ？ 瑪莉 的 信 （ 1915年 5月 21日 ） 我 親愛 的 哈利勒 ： 你 不 在 ， 我 的 思想 常常 陷入 困境 。 星期天 夜裡 ， 在 黎明 來臨 之 時 ， 我 的 思想 就 是 這樣 。 在 黑夜 即將 過去 、 白天 即將 開始 時 ， 我 的 思想 也 是 這樣 。 一旦 我 處理 事情 出現 了 困難 ， 我 就 找 你 請教 。 顯然 我 覺得 只有 你 才 能 找到 事情 的 原因 ， 只有 你 才 講 得 清楚 是 怎麼 回 事 。 我 將 在 紐約 坐 火車 ， 星期一 下午 三點 ， 開往 薩法納 的 火車 將 載 著 我們 離開 紐約 。 這些 日子 充滿 了 奇異 的 感覺 ， 當 我 聽說 那些 心靈 痛苦 時 ， 我 也 感到 痛苦 。 我 閉目 不 看 ， 是 我 不 想 看見 那些 熟悉 的 面孔 ， 那 一雙雙 躲躲閃閃 的 眼睛 和 那 一顆顆 不 安定 的 心靈 。 讚美 上帝 ， 你 的 名字 是 吉祥 的 ， 它 保祐 你 。 __UNDEF__ 我們 偉大 的 心靈 （ 1915年 5月 23日 ） 我 親愛 的 瑪莉 ： 妳 就 妳 的 作品 講 的 那些 話 ， 多麼 能 代表 我 的 靈魂 啊 。 我 為 我 能夠 悟出 其中 的 道理 而 高興 。 假如 妳 不 是 妳 ， 那 我 就 該 成為 一 個 被 折斷 翅膀 的 、 非常 不幸 的 人 了 。 我 多麼 想 拿出 紙 來 開始 寫 我 對 妳 的 作品 的 看法 。 讓 我 說 ， 妳 的 作品 是 生活 的 一 種 形式 ， 是 創造 了 生活 。 但是 我 打消 了 給 妳 這麼 寫 的 想法 。 但 我 不 知道 打消 這 個 想法 的 動機 和 原因 是 什麼 。 但是 妳 是 開拓 者 ， 我 從 妳 那兒 獲得 勸告 和 啟迪 。 我 相信 付出 是 偉大 的 ， 能 取得 成就 的 人 更 偉大 。 等 我們 相聚 時 ， 我們 一起 再 仔細 研究 內容 。 我們 要 從中 篩選 提煉 ， 反覆 琢磨 ， 把 潛藏 在 裡面 的 東西 挖掘出來 。 我們 研究 的 絕不 是 一 種 新 東西 ， 而是 一 件 早 就 被 證實 過 的 舊 事物 。 無論 何 年 ， 何 月 ， 何 地 ， 我 都 認為 靈感 僅僅 是 揭示 我們 的 某 種 因素 ， 偉大 心靈 中 的 某 種 成分 。 目光 尖銳 的 心靈 能 看到 我們 看 不 到 的 東西 ； 全知 全能 的 心靈 知道 我們 不 知道 的 東西 ； 感覺 敏銳 的 心靈 能 感到 我們 感覺 不 到 的 東西 。 只有 向 前 發展 才 能 發現 這樣 的 偉大 心靈 ， 才 能 認識 這樣 的 偉大 心靈 。 多多 愛 妳 ！ __UNDEF__ 的 信 （ 1915年 5月 30日 ） 我 靈魂 的 兄弟 ： 你 居於 其他 一切 事物 的 首位 ， 是 我 靈魂 的 兄弟 。 我 讚美 你 ， 頌揚 你 ， 欽佩 你 ， 你 是 獨一無二 、 無與倫比 的 人 。 因為 你 的 愛 是 仙女 們 用 神聖 的 詩歌 編織 而 成 的 。 愛 是 什麼 東西 呢 ？ 這 是 一 個 問題 ， 是 我 常常 向 自己 的 心靈 提出 的 問題 ， 也 是 向 你 提出 的 問題 。 我 很少 向 人們 提出 這 個 問題 ， 但是 我 在 書 中 找到 了 什麼 是 愛 。 我 摘取 了 一些 片斷 ， 是 講話 者 說錯 了 嗎 ？ — — 幸福 是 膠泥 ， 是 用 心靈 來 裝飾 的 ， 是 在 心靈 上 塗抹 的 一 層 光滑 耀眼 的 油彩 ， 是 用 榮譽 築成 的 天花板 。 — — 就 愛 而論 ， 它 是 用 你 心靈 的 痛苦 鑄成 的 。 每 個 靈魂 都 遭受到 了 痛苦 ， 其 結果 卻 表明 了 這 個 靈魂 的 完美 。 — — 愛 是 雙方 了解 的 開始 。 —