接近 你 ， 就 會 逐漸 地 了 解 你 、 理解 你 。 並且 他 會 向 他們 的 親朋好友 宣傳 你 ， 讓 他們 信服 你 、 了 解 你 。 」 瑪莉 的 信 （ 1915年 7月 7日 ） 我 親愛 的 朋友 ， 吉祥 的 哈利勒 ： 早晨 ， 天空 露出 令 人 喜悅 的 徵兆 。 我 抬 眼 望去 ， 發現 你 在 大 風暴 裡 被 颳 得 七零八散 的 ， 於是 我 說 ： 「 這 是 紀伯倫 的 一 天 。 」 在 漆黑 的 夜裡 ， 你 的 這 一 天 也 是 這樣 — — 黑暗 散去 ， 月亮 探出 笑臉 ， 射出 皎潔 的 亮光 。 儘管 這樣 ， 我 還是 認為 它 不 夠 明亮 。 因為 「 明亮 」 說出 了 上帝 的 話 ： 「 這 就 是 我 ， 這 就 是 我 。 」 幾 天 ， 幾 小時 ， 幾 分鐘 ， 在 所有 的 時間 裡 ， 我 望 著 天 邊 那 綿延 不斷 的 山脈 ， 被 雪 覆蓋 著 的 白皚 皚 山峰 直 入 雲霄 ， 像 是 一 條 銀河 ， 又 像是 天體 最 深處 飄蕩 著 的 靈魂 。 接著 我們 爬上 高處 ， 天空 向 遠處 展開 ， 大地 平坦 而 閃亮 。 我 追隨 著 濃密 的 烏雲 奔跑 ， 像 劃過 天宇 的 流星 ， 又 像 點綴 在 蔚藍色 蒼穹 上 不變 的 日月 和 星辰 。 當 天空 、 大地 恢復 了 原樣 時 ， 它們 的 深處 仍 閃閃 發亮 ， 像 生物 的 一 對 眼睛 那麼 明亮 — — 天空 是 上帝 的 眼睛 ， 大地 是 它 的 瞳孔 。 有時 我們 觀看 陸地 ， 岸 邊 在 雲霧 中 若隱若現 。 老鷹 在 空中 飛翔 、 盤旋 。 有 一 次 牠 在 空中 翱翔 ， 發現 了 寬闊 的 高地 、 土丘 和 薄薄 的 東西 ， 好像 是 雲霧 。 老鷹 躺 在 上面 睡覺 ， 好像 是 在 紫色 山丘 上 做夢 的 一 朵 鮮花 。 有時 ， 陸地 空曠 、 寂靜 的 如同 墳墓 — — 屬於 往昔 的 墳墓 已經 消失 ， 它 已 找到 了 一 個 美好 的 歸宿 — — 你 知道 上帝 開闢 了 這 塊 神聖 的 土地 ， 它 已 住滿 了 人 ！ 太陽 如同 播種 那樣 把 陽光 灑 向 大地 ， 大地 像 吸吮 雨水 那樣 接受 了 它 。 陽光 哺育 著 翠綠 的 禾苗 和 粒粒 種子 、 朵朵 鮮花 和 玫瑰 ， 很 像 光明 之 舟 上 出現 的 海市蜃樓 。 整 個 地球 的 表面 再次 發出 了 亮光 ， 它 的 小 山丘 再次 顯露出來 ， 大地 一馬平川 ， 無邊無際 。 空氣 如同 清潔 的 太空 那樣 新鮮 、 充足 。 但願 我 今天 早晨 知道 的 東西 是 準確 可靠 的 知識 ， 我 看見 的 是 被 剝光 衣裳 的 大地 和 天空 。 哈利勒 啊 ， 這 衣服 把 真相 包裹 起來 ， 看到 的 全 是 假 的 。 夢幻 是 一 棵 大樹 （ 1915年 7月 17日 ） 親愛 的 瑪莉 ： 我 和 一切 生來 就 渴望 生活 的 人 ， 都 不 想 去 觸摸 包裹 其他 生存 者 的 帷幕 。 無論 是 通過 深入 地 思考 ， 還是 通過 穿透 帷幕 的 情感 — — 我們 最 大 的 願望 是 洞察 這 個 宇宙 的 祕密 ， 渴望 水 與 酒 的 融合 … … 這 個 世界 的 精神 如果 仍然 變化 、 轉換 、 成長 、 發展 的話 ， 那 它 只有 在 普遍 存在 的 情況 下 才 行 。 舊 時代 的 聖賢 、 現今 時代 的 哲人 也 很少 出現 在 這 個 宇宙 的 主 面前 。 因為 他們 沒有 獻身 於 生活 ， 只 滿足 於 對 現狀 的 觀察 和 凝視 。 他們 不 去 探求 生活 的 某 一 點 ， 不 願 去 洞察 生活 的 奧祕 ， 只 滿足 於 獲取 和 繼承 。 他們 讓 自己 的 靈魂 卑躬屈膝 ， 遵照 他們 自己 都 不能 理解 的 意圖 去 活動 ， 去 呼吸 。 哲人 ， 同樣 也 有 好人 。 他們 始終 為了 一 個 目標 — — 信仰 ， 有時 為 此 努力 奮鬥 — — 信仰 只 是 一 個 目標 ， 生活 才 是 無止境 的 。 過去 他 失去 了 目標 。 現在 這 位 哲人 的 願望 是 成為 一 支 長笛 、 一 個 箭頭 或 一 隻 杯子 。 當 他 真 變成 這些 東西 時 ， 他 就 會 突然 發現 自己 出現 在 上帝 面前 ， 變成 一 位 揭示 世界 奧祕 的 人 了 。 而且 他 不僅僅 是 為了 自己 ， 也 是 為了 那些 注意 傾聽 這 個 世界 的 祕密 的 人們 ， 才 這麼 做 的 。 瑪莉 ， 妳 最近 的 這 封 來信 ， 表達 了 一 種 無與倫比 的 藝術 。 它 是 對 揭示 這 個 世界 並 與 之 緊密 相關 的 神聖 願望 的 一 種 表達 ， 是 毫無 掩飾 的 、 明白 坦率 的 表達 。 這 是 詩 的 靈魂 ， 生活 的 靈魂 。 詩人 不僅僅 是 詩歌 的 創作 者 ， 而且 是 把 生活 的 精神 滲透到 他們 心靈 中 的 人 。 這些 天 ， 天氣 暖洋洋 的 ， 快 熱 了 。 我 每 天 都 去 阿納伊 公園 ， 或者 去 森林 ， 在 大樹 下 乘涼 。 但是 不 知 為什麼 ， 我 的 工作 幹 得 少 了 。 然而 在 夏天 ， 人 很少 做夢 ， 儘管 這樣 ， 夢幻 和 思考 仍然 在 發展 的 大樹 上 迅速 地 成長 起來 。 祝福 妳 一切 快樂 如意 。 __UNDEF__ 的 信 （ 1915年 7月 ） 心愛 的 哈利勒 ： 我 頭 一 次 聽說 你 減少 了 工作量 。 五 年 來 你 總 那麼 無 休止 地 繁忙 。 哈利勒 ， 我 又 傷害 你 了 ， 你 是 不肯 饒恕 我 的 。 我 在 你 心 中 已 牢牢 地 扎下 了 根 ， 我 要 向 你 發出 一 箭 ， 好好 懲罰 懲罰 你 。 我 沒有 拋棄 你 ， 就 衝 著 你 那 獨特 的 靈魂 、 獨特 的 心靈 ， 我 也 不能 這麼 做 。 我 自己 辯白 說 ， 但願 你 和 我 在一起 時 是 自由 的 。 然而 當 你 獲 此 自由 時 ， 我 又 把 你 刺痛 了 。 我 和 你 在一起 ， 就 像 一 個 人 在 一 間 黑暗 的 屋子 裡 一樣 ， 東 撞西 碰 的 。 他 碰到 了 一些 東西 ， 但是 這 屋子 就 是 你 ， 碰到 的 東西 是 撞擊 我 靈魂 的 感覺 。 你 竭力 想 衝出 緊閉 著 的 房門 ， 但 你 沒 能 衝出去 。 盲人 的 不幸 就 是 最終 留在 門 裡 ， 被 關 在 屋子 裡 。 我 傷害 了 你 ， 我 使 你 渾身 麻木 ， 無法 工作 。 你 要 和 人們 保持 緊密 的 聯繫 ， 你 的 生命 正 值 春天 ， 處於 最高峰 。 我 對 你