寫信 告訴 你 ， 但 實際 上 我 這 也 是 和 你 說說 而已 。 我 坐上 一 輛 豪華 車子 飛 向 太空 — — 飛 向 星辰 。 等 我 再 回到 這 個 話題 上 時 ， 它 就 具有 了 價值 、 根源 和 意義 了 。 戀人 瑪莉 文字 加工 （ 1917年 10月 14日 ） 親愛 的 瑪莉 ： 上帝 使 妳 快樂 ， 妳 的 來信 使 我 幸福 — — 從 妳 那裡 來 的 一切 ， 妳 那裡 的 一切 都 使 我 幸福 。 妳 說 的 那些 關於 學校 的 話 是 美麗 動聽 的 。 靈魂 ， 這 個 玄妙 的 存在 ， 只 能 看到 部分 的 存在 ， 只 能 用 沉默 來 說話 的 存在 ， 這 是 一 個 偉大 的 現實 。 無論 在 學校 裡 、 家庭 裡 ， 還是 在 一 個 民族 中 、 在 人世間 ， 這 種 高於 這 個 客觀 存在 水平 之上 的 生活 ， 只 適合 於 深宅大院 裡面 那些 人 的 生活 。 光輝 燦爛 的 學校 ， 是 妳 的 偉大 心靈 及 那些 女 教師 和 姑娘 們 的 心靈 傾注 心血 的 真正 輝煌 。 上帝 為 祂 的 愛 注入 了 新鮮 汁液 ， 祂 為 此 心滿意足 ， 使 祂 的 愛 更加 具有 青春 活力 。 我 寄給 妳 的 兩 個 寓言 故事 ， 是 我 剛剛 寫完 的 。 妳 能 把 妳 認為 寫 得 不 好 的 地方 改改 嗎 ？ 能 把 詞不達意 的 地方 加工 一下 嗎 ？ 寄去 我 的 愛 ！ __UNDEF__ 的 信 （ 1917年 10月 20日 ） 親愛 的 哈利勒 ： 我 認真 、 大膽 、 隨意 地 修改 了 這 兩 個 寓言 故事 ， 但 我 仍 不 放心 ， 覺得 改動 的 地方 還 不 夠 完美 — — 即使 我 懂 英語 也 不行 ， 至少 我 的 專業 詞彙 貧乏 ， 知識 狹隘 。 不過 我 對 你 的 措辭 做 了 小小 的 改動 。 小 改動 總 比 大 改動 有 信心 、 有 效果 。 再 說 ， 你 不 拿給 我 看 ， 我們 不 最後 拍板 ， 你 絕不 會 拿出去 發表 。 〈 夜遊 者 〉 這 篇 寓言 故事 是 我 最 喜歡 的 一 篇 ， 第二 篇 寓言 故事 的 思想 內容 也 挺 惹 我 注目 。 但是 我 對 它 表達 的 無神論 觀點 有些 拿 不 準 。 因為 人 有 權利 接受 我們 這 個 時代 的 教育 ， 也 可以 有 權利 不 接受 。 信仰 上帝 ， 或者 不 信仰 上帝 ， 並 不 被 認為 是 普遍 的 思想 本質 問題 。 然而 ， 我 也 懷疑 自己 對 這 兩 篇 寓言 故事 的 真正 含義 理解 的 是否 正確 。 __UNDEF__ 戀人 瑪莉 「 不 」 和 「 是 」 （ 1917年 10月 31日 ） 親愛 的 瑪莉 ： 是 的 ， 瑪莉 。 我們 知道 ， 我們 從不 知道 中 知道 了 ， 只有 我們 兩 個 人 不知不覺 地 遵循 著 一 件 朦朦朧朧 的 事情 而 生活 著 ， 外人 不 知道 這 是 怎麼 回 事 。 實際 上 這 事 的 關鍵 就 在 我們 自己 ， 表面 上 只不過 是 真實 的 再現 ， 甚至 我們 去 懷疑 本 不 該 懷疑 的 事情 。 弄得 我們 向 生活 喊 「 不 」 時 ， 我們 的 某 件 事情 卻 喊出 「 是 」 ， 人們 聽到 的 只 是 「 不 」 ， 而 「 是 」 只有 上帝 才 能 聽到 。 對 這 兩 篇 寓言 ， 我 賦予 它們 別人 缺乏 的 唯一 的 東西 — — 樸素 ， 不 矯揉 造作 。 但願 我 能 把 〈 兩 個 哲人 〉 的 用意 闡釋 得 更 清楚 ， 然後 我們 才 容易 為 它 加上 另 一 種 形式 。 格言 和 寓言 故事 源源不斷 地 湧現 ， 任何 東西 也 阻擋不了 我們 把 它 塑造出來 、 裝進 合適 的 模式 中 。 向 愛 的 人 祝賀 平安 ！ __UNDEF__ 收到 了 （ 1917年 11月 15日 ） 親愛 的 瑪莉 ： 謝謝 妳 ， 我 讚美 … … 糖 收到 了 ， 書 也 收到 了 。 我 將 貪婪 地 消化掉 這些 糖 ， 將 如飢似渴 地 從 這些 書 中 吸取 營養 。 奇怪 的 是 ， 我 沒有 從 任何 一 本 關於 性 的 書籍 中 獲得 足夠 的 享受 。 也許 我 對 什麼 事 都 缺乏 好奇心 ， 也許 我 的 思想 太守 規矩 ， 也許 我 的 那 顆 心 被 貶損 得 太 麻木 了 。 但是 我 現在 要 探究 日月 星辰 下面 的 一切 事物 ， 因為 美 是 一切 事物 的 自身 屬性 。 人 一旦 探測到 了 事物 的 奧祕 ， 事物 就 更加 完美 了 。 知識 是 插上 翅膀 的 生命 。 寄去 我 真誠 的 愛 ！ __UNDEF__ （ 1917年 11月 25日 ） 親愛 的 瑪莉 ： 妳 不 改動 改動 嗎 ？ 妳 不 讀 一 讀 ， 指出 妳 認為 不 好 的 地方 嗎 ？ 這 是 一 首 寫給 羅丹 的 詩 ， 妳 仔細 地 、 動腦 筋 地 、 認認 真真 地 讀讀 它 吧 。 我 希望 妳 用 最 快 速度 — — 最好 星期二 早晨 能 把 它 改完 ， 然後 把 這 首 詩 連同 這 位 偉人 的 肖像 一起 拿去 發表 。 今天 ， 我 創作 了 這 首 詩 ， 我 甚至 不 想 在 這麼 重大 的 事件 1 中 沒有 我 的 驚人 之 語 ， 我 要 讓 許多 人 為 它 讚嘆 不止 。 向 愛 的 人 祝賀 平安 ！ __UNDEF__ 日記 （ 1918年 1月 6日 ） 哈利勒 中午 來 了 ， 他 很 樂觀 ， 滿 臉 生輝 ， 猶如 燦爛 的 白晝 一樣 。 和 他 一起 來 了 一 位 朋友 ， 這 位 朋友 離開 前 講 了 一 個 故事 ： 有 兩 個 飛行員 駕駛 著 飛機 在 空中 飛行 、 盤旋 。 他們 繼續 盤旋 ， 然後 向 上 飛去 ， 又 一下子 摔下來 。 他倆 的 靈魂 安息 之前 ， 說出 了 最後 一 句 話 ， 他們 指 著 空中 嘟嘟囔囔 地 說 ： 「 怪物 。 」 幾 天 以後 ， 他倆 的 朋友 又 駕駛 著 飛機 起飛 了 ， 一直 向 高高 的 藍天 飛去 。 飛機 飛到 超出 能 容許 的 高度 ， 他 看見 了 「 怪物 」 ， 那 是 一 個 黑色 的 龐大 生物 。 飛行員 駕駛 著 飛機 飛進 怪物 一 隻 惡狠狠 的 眼睛 裡 。 哈利勒 說 ： 「 我 不 知道 小說 裡 講 的 事 可信度 有 多 大 ， 但是 我 不 否認 在 星空 中 存在 著 另 一 個 實體 ， 和 地球 一樣 ！ 」 我 思考 著 這 個 傳聞 ， 想像 著 它 的 結局 ， 但是 得 不 出 什麼 結論 。 哈利勒 打斷 了 我 的 思緒 ， 補充 說 ： 「 妳 知道 耶穌 的 母親 馬利亞 生 耶穌 的 事 嗎 ？ 也許 妳 知道 他 是 一