通 的 ， 雖然 樹 是 有 生命 的 。 所以 在 社會 科學 裡 的 推理 必須 有 廣泛 的 知識 背景 ， 推出來 的 理 才 不會 鬧 笑話 。 今天 我們 的 學生 就 是 對於 生命 科學 的 一般 知識 或是 說 他們 的 普通 常識 不 夠 ， 基於 這 一 點 ， 我 覺得 大家 都 應該 有 基本 的 心理學 知識 ， 甚至 可以 說 ， 我 認為 大學生 都 應該 修 心理學 做為 通識 課程 ， 對於 自己 作為 一 個 萬物之靈 的 人 才 會 有所 了 解 。 葛萊特曼 （ Henry Gleitman ） 的 這 本 《 心理學 》 是 目前 我 看到 最 好 的 一 本 ， 本 書 在 美國 被 很多 大學 採用 為 教本 ， 作者 也 曾 被 美國 心理 學會 （ American Psychlogical Association , APA ） 選為 最佳 的 心理學 教授 。 葛萊特曼 本人 溫文儒雅 、 博學 廣識 ， 與 他 談話 如沐春風 。 他 對 心理學 的 看法 與 我 相近 ， 他 用 大量 篇幅 討論 的 題目 也 是 我 認為 重要 、 是 作為 一 個 人 必須 知道 的 東西 。 這 本 書 用 科學 的 方法 看 心理學 ， 書 中 對於 生物 機制 多所 討論 ， 尤其 從 動物 演化 的 觀點 深入淺出 的 舉 了 很多 有趣 的 例子 說明 現象 ， 使 學生 知 其 然 也 知 其 所以然 。 他 把 ︿ 知覺 ﹀ 這 一 章 放 在 ︿ 學習 ﹀ 的 後面 ， 這 點 與 其他 書 的 編排 都 不 一樣 。 但是 若 真正 了解 現在 的 認知 心理學 ， 你 就 會 承認 他 這樣 的 安排 是 非常 有 道理 的 。 知覺 一定 是 發生 在 學習 之後 ， 在 學習 之前 有 感覺 ， 在 學習 之後 才 有 知覺 ， 因為 感覺 須 經過 解釋 才 成為 知覺 。 書 中 許多 編排 都 脫離 傳統 的 架構 ， 而 以 在 人類 行為 的 各 個 層面 上 ， 心理學 研究 的 主題 如何 衍生為 主幹 。 因此 讀者 看完 這 一 段 ， 對 整 個 主題 的 含義 可以 有 全盤 的 了解 。 葛萊特曼 的 文學 藝術 修養 非常 好 ， 因此 本 書 到處 都 可以 看到 文藝 與 科學 融合 在一起 的 影子 ， 讀起來 文理 流暢 、 圖片 賞心悅目 ， 是 一 本 難得 的 好書 。 因此 ， 在 徵求 他 同意 ， 並 由 遠流 公司 取得 中文版 翻譯權 後 ， 我 坐下來 翻譯 它 。 這 本 書 花 了 我 兩 年 的 時光 ， 我 每 天 破曉 即 起 ， 伏案 疾書 ， 直到 手指 起 繭 仍 不 以為 苦 ， 因為 我 覺得 這 本 書 有 流傳 下去 的 價值 ， 我 翻譯 的 功夫 不會 白費 ， 所以 就 不 覺得 辛苦 了 。 我 受 台灣 栽培 二十二 年 ， 在 美國 又 工作 二十五 年 ， 這 本 書 也 算是 我 回饋 兩 個 國家 的 一點 心意 吧 ！ （ 原 載 於 《 心理學 》 ， 譯序 ） __UNDEF__ 十 、 可以 量化 的 愛 書名 ： 愛 ， 是 一 個 故事 　 作者 ：Robert J . Sternberg 譯者 ： 刁筱華 　 出版 ： 遠流 「 愛 」 、 「 親密 關係 」 這 種 字眼 在 科學 上 是 個 禁忌 ， 因為 它 看 不 見 ， 摸 不 著 ， 無法 客觀 的 測量 ， 很多 科學家 都 認為 假如 你 不能 測量 它 ， 它 就 不 存在 ， 科學家 是 不 做 不 存在 東西 的 研究 的 。 因此 ， 稍微 有點 地位 的 科學家 對 「 愛 」 這 種 「 軟性 」 字眼 都 敬 鬼神 而 遠 之 ， 生怕 惹上 一 身 騷 ， 失去 自己 科學家 的 清譽 。 所以 當 我 看到 羅伯‧史登堡 教授 的 名字 出現 在 《 愛 ， 是 一 個 故事 》 這樣 的 書名 之下 時 ， 覺得 十分 好奇 ， 他 是 耶魯 大學 的 ＩＢＭ 講座 教授 ， 為什麼 要 蹚 這 個 混水 呢 ？ 再 看到 出版社 的 名字 是 牛津 大學 出版社 ， 這 更 是 令 人 好奇 了 ， 牛津 大學 出版社 態度 嚴謹 ， 稿子 都 先 請 學者 審 過 ， 即便 是 諾貝爾獎 大師 的 稿 也 都 送審 ， 不 講情面 的 。 因此 對於 牛津 出版社 加上 ＩＢＭ 講座 教授 這樣 的 卡斯 ， 配上 這樣 的 書名 ， 深感 不解 。 但是 在 看 了 此 書 之後 ， 我 發現 牛津 出版社 出版 這 本 書 是 有 它 的 道理 的 。 這 本 書 在 學術 上 是 一 個 新 的 嘗試 ， 史登堡 教授 畢竟 是 正統 實驗 心理學 出身 的 ， 不同於 一般 的 婚姻 顧問 或 江湖 郎中 ， 他 想 用 心理 計量 學 （ psychometrics ） 的 方法 將 一 個 看 不 見 的 主觀 東西 數量化 ， 一旦 量化 了 就 可以 用 科學 的 方法 研究 它 。 不論 他 是否 成功 （ 這 點 見仁見智 ） ， 至少 他 的 努力 是 值得 鼓勵 的 。 科學 的 態度 就 是 從 異中求同 ， 同中求異 。 他 將 愛 的 故事 分類 ， 找出 每 一 類型 的 診斷 指標 ， 對 這 一 類 的 行為 加以 分析 ， 找出 優點 和 缺點 ， 讓 人們 自己 對症下藥 。 達爾文 （ Charles Darwin ） 在 《 人 和 動物 的 情緒 表現 》 （ The Expression of the Emotions in Men and Animals ） 一 書 中 指出 ， 愛 是 所有 情緒 中 最 強烈 的 一 種 ， 但是 從 科學 的 角度 看 ， 它 也 是 最 難 研究 的 一 種 情緒 。 西方 的 科學 受到 笛卡兒 的 哲學 影響 很 深 ， 笛卡兒 是 心物 二元論 的 始祖 ， 所以 整 個 西方 科學 的 精神 是 機制論 （ mechanism ） 的 看法 。 笛卡兒 認為 人 和 動物 的 情緒 是 一樣 的 ， 都 是 化學 反應 而已 ， 唯一 的 差別 是 人 有 靈魂 ， 可以 解釋 情緒 ， 而 動物 沒有 ， 所以 情緒 是 屬於 靈魂 的 ， 不 屬於 身體 的 。 靈魂 的 東西 不能 測量 ， 所以 科學家 就 避 而 不 談 。 其實 愛 對 人類 的 心理 和 生理 健康 來 說 非常 的 重要 ， 醫學 上 ， 我們 已經 知道 情緒 對 健康 的 影響 很 大 ， 美國 賓州 東部 有 一 個 小城 叫做 Roseto ， 該 城 居民 心臟病 死亡 的 比率 比 鄰近 的 兩 個 小城 低 ， 當 研究 者 把 年齡 、 性別 、 職業 、 生活 習慣 等 變項 都 考慮進去 後 ， 該 城 的 死亡率 仍然 低 ， 尤其 是 這 三 個 小城 共用 一 間 醫院 ， 所以 醫療 設備 及 醫師 都 是 相同 的 ， 它們 的 地理 環境 、 人口 、 社經 結構 及 其他 條件 都 很 相似 ， 因此 這 個 死亡率 上 的 差異 就 引起 學者 的 注意 。 經過 仔細 研究 後 ， 發現 這 個 小城 是 一八八○年代 義大利 南部 移民 建立 的 ， 當地 的 居民