其 變化 的 祕密 。 我 躲進 幽靜 、 空曠 的 郊外 ， 躲到 寧靜 的 鄉村 。 我 在 那兒 待 了 幾 小時 或 一 整 天 。 我 集中 精力 思考 著 我 在 城 裡 想不到 的 一些 事情 — — 這些 事情 出現 在 我 的 面前 ， 出現 在 我 的 夢 裡 ， 但 在 城市 裡 我 卻 沒 這樣 的 感受 。 我 孤身 一 人 對 自己 大有 好處 ， 每當 我 孤身 獨處 時 ， 我 就 感覺到 在 這 種 封閉 自處 的 環境 中 ， 也 有 那 種 互愛 共處 的 情趣 。 __UNDEF__ 的 信 （ 1924年 4月 18日 ） 親愛的 人 啊 ： 我 希望 你 看到 我 的 光輝 燦爛 的 世界 ， 它 正在 蒸蒸日上 — — 一 個 美好 獨立 的 世界 ， 它 廣闊 無邊 ， 深不可測 。 我 非常 想 你 ， 渴望 聽到 你 的 話語 ， 渴望 看到 你 的 容貌 。 在 寂靜 的 夜裡 ， 我 睜開 沉重 的 雙眼 。 我 感到 宇宙 間 的 以 太 將 我 包圍 起來 ， 就 像 蛋白 包圍 著 卵黃 一樣 。 然後 萬事 — — 各 種 成分 — — 人群 及 一切 全 都 混雜 在一起 。 上帝 使 你 幸福 ， 你 最愛 的 上帝 永遠 保護 你 ， 陪伴 你 ！ 願 上帝 給 我們 — — 你 和 我 ， 兩 個 人 的 世界 以 幸福 。 __UNDEF__ 昂首挺胸 地 活 著 （ 1924年 4月 22日 ） 親愛的 ： 我 衷心 地 希望 妳 健康 、 愉快 、 成功 。 我 這裡 一切 都 好 ， 心情 很 愜意 。 我 很少 工作 — — 畫畫 ， 用 阿拉伯文 寫作 。 但是 我 更多 的 時間 是 在 斗室 裡 來回 踱步 ， 或者 到 公園 裡 去 散步 。 我 邊 走 邊 想 ， 幻想 著 遙遠 的 未來 。 我 幻想 著 無形 的 形象 ， 就 像 雲霧 那樣 虛無縹緲 … … 我 連 自己 的 形象 都 找 不 到 。 我 的 意識 就 像 形成 雨 和 雪 之前 的 雲 那樣 。 親愛 的 瑪麗 ， 我 開始 生活 在 大地 上 了 。 昔日 我 是 一條根 ， 現在 我 憑藉 這 空氣 、 陽光 和 空曠 的 原野 做 點 什麼 呢 ？ 我 聽說 一些 人 被 釋放 了 ， 他們 走出 蹲 了 多 年 的 監獄 ， 看到 外面 的 東西 感到 驚奇 。 這些 東西 令 他們 膽顫心驚 ， 心慌意亂 。 他們 無所事事 ， 心情 焦慮 ， 變成 一 夥 困惑 不解 、 不知所措 的 人 。 他們 又 回到 了 監獄 ， 他們 需要 監獄 。 要是 我 ， 我 絕不 再 返回 監獄 。 我 將 在 大地 上 開闢 一 條 自己 的 路 。 我 昂首挺胸 地 活 著 。 哈利勒瑪莉 日記 （ 1924年 6月 8日 ） 關於 化身 — — 或者 投胎 — — 或者 轉生 ： 「 不 — — 我 相信 耶穌 不可能 像 一 個 人 一樣 再 來到 這裡 。 假使 他 能 回來 ， 那 我們 就 會 知道 他 回來 了 。 我 相信 我們 的 生活 充滿 活力 ， 比 以前 生活 得 更加 有 生氣 。 我 胸 中 焦急 如焚 ， 心 裡 在 翻騰 叫囂 ， 幾千 年 前 我 就 認識 你 。 」 關於 關係 ： 「 人們 之間 的 關係 不 是 把 一 個 人 擁有 的 權利 給 另 一 個 人 — — 靈魂 違背 靈魂 。 在 友誼 中 ， 在 愛情 中 ， 只有 雙方 親自 動手 才 能 成功 ， 單方面 是 不行 的 。 」 關於 婚姻 ： 「 女人 對 男人 說 ： 我 把 心 奉獻給 你 — — 豈有此理 ， 人 怎麼 能 把 自己 贈送給 另 一 個 人 呢 ？ 她 說 ： 這麼 做 是 對 他 應 盡 的 義務 。 他 說 ： 妳 擁抱 了 我 的 心靈 — — 以 此 來 對 她 盡 義務 ， 真的 … … 怎麼 能 讓 一 個 人 去 改變 他 佔有 另 一 個 人 的 欲望 呢 ？ 」 我 在 他 那兒 沒有 發現 什麼 嗎 ？ 我 在 別人 那兒 也 沒有 發現 什麼 嗎 ？ 這些 話 多麼 精彩 啊 ， 這 種 思想 多麼 正確 啊 ， 這些 內容 多麼 深刻 啊 。 坦露 情懷 （ 1925年 7月 8日 ） 親愛的 ： 妳 高興 ， 我 就 高興 。 妳 樂觀 ， 我 就 樂觀 。 妳 快樂 ， 我 就 快樂 。 妳 的 日日夜夜 ， 正 如 妳 說 的 ， 是 愜意 的 ， 是 快活 的 。 但是 依 我 看 ， 妳 如同 生活 欠 他 的 東西 要 比 生活 給予 他 的 東西 多 的 那 種 人 一樣 ， 因為 妳 奉獻 的 太多 了 。 啊 ， 我們 這些 人 正在 紐約 和 炎熱 做 鬥爭 。 在 農村 ， 熱 是 綠色 的 ， 而 在 城市 ， 它 是 灰色 的 。 祈求 上帝 ， 瑪麗 ， 妳 會 不斷 地 找到 令 妳 心情 愉快 的 事 ， 願 妳 永遠 生活 在 妳 幸福 的 樂園 裡 。 我 向 妳 坦露 情懷 ， 向 妳 表白 我 的 忠誠 。 __UNDEF__ 戀人 哈利勒 玫瑰 的 祝福 （ 1926年 1月 14日 ） 親愛 的 瑪莉 ： 我 以 玫瑰 和 香草 向 妳 祝福 ， 妳 的 來信 激起 我 心 中 的 歡樂 。 我 願意 每 時 每 刻 都 能 聽到 妳 的 消息 ， 並 希望 妳 的 情況 讓 我 放心 。 現在 我 在 波士頓 ， 我 的 工作 不 多 ， 但 我 在 牙科 醫生 那裡 卻 受 了 不少 苦 。 我 的 臼齒 中毒 化膿 ， 但是 我 非常 勇敢 ， 強忍 著 疼痛 。 然而 我 並 不 怨恨 使 我 遭受 痛苦 折磨 的 人 。 __UNDEF__ ◎ 一九二七年 5三 年 來 ， 瑪莉 一直 住 在 薩法納 的 費魯蘭斯‧米尼 的 家 裡 。 她 住在 這裡 很 習慣 ， 心情 也 平靜 ， 好像 她 把 自己 的 親人 都 忘 了 ， 因為 他們 心地 高尚 ， 為人 大度 。 在 薩法納 的 生活 與 在 波士頓 的 生活 有 本質 的 不同 ， 她 像 一 個 溫文爾雅 的 男人 。 瑪莉 生活 在 溫馨 、 平和 的 氣氛 中 ， 她 接觸 人們 ， 經常 去 看 巡迴 畫展 ， 和 關係 密切 的 好友 互相 拜訪 。 但是 她 心 裡 從未 安定 過 。 因為 她 思念 著 哈利勒 ， 她 的 靈魂 牽掛 著 他 的 靈魂 … … 她 不 想 破壞 這 份 情感 。 他倆 去 旅行 — — 她 和 費魯蘭斯 到 美國 最 遙遠 的 地方 去 了 。 不用說 ， 這樣 的 旅行 對 她 很 有 益處 ， 可以 減輕 她 的 憂悶 。 費魯蘭斯 再三 懇求 她 答應 嫁給 他 ， 最後 她 答應 了 ， 於是 二 人 在 一九二六年 五月 七日 訂婚 。 __UNDEF__ 紀伯倫 上 一 次 從 他 和 瑪莉 的 爭論 中 ， 明白 了 費魯蘭斯 希望 瑪莉 做 他 的 妻子 。