留下來 陪伴 紀伯倫 ， 他們 一起 談論 祖國 黎巴嫩 ， 談論 他 已 去世 的 母親 和 住在 波士頓 的 妹妹 瑪莉雅納 。 然而 他 一 句 不 提 自己 的 情況 ， 也 避口 不 談 自己 的 病情 。 這 一 夜 他 浮想 聯翩 ， 精神 煥發 ， 生 與 死 在 搏鬥 。 第二 天 早晨 十點鐘 ， 紀伯倫 被 送進 醫院 ， 瑪莉雅納 接到 醫院 給 她 的 電報 ， 醫生 催促 她 立即 趕到 紐約 。 瑪莉雅納 先 與 她 的 親戚 魯茲‧迪雅卜 和 阿薩夫‧喬爾吉 聯繫 ， 把 這 不幸 的 消息 告訴 了 他們 。 然後 她 就 乘頭班 火車 趕到 紐約 。 她 一 到 醫院 ， 大家 就 告訴 她 ， 紀伯倫 危 在 旦夕 ， 恐怕 不行 了 。 醫生 也 說 ， 病情 惡化 ， 人們 已 束手無策 。 紀伯倫 要 走 了 ， 有 誰 能夠 相信 呢 。 然而 這 偏偏 就是 令 人 痛心 的 現實 。 紀伯倫 要 與世長辭 了 。 __UNDEF__ 芭爾芭拉‧揚 與 敘利亞 《 人間 》 雜誌 辦公室 聯繫 — — 這 是 一 份 在 紐約 出版 的 很 有 聲望 的 雜誌 。 努埃曼 接到 電話 立即 趕到 醫院 。 芭爾芭拉‧揚 接待 他 ， 並 向 他 說明 紀伯倫 的 病情 ， 努埃曼 控制住 自己 的 感情 說 ： 「 他 沒 什麼 要 懺悔 的 嗎 ？ 」 芭爾芭拉 說 ： 「 我 問 過 他 ， 是 不 是 要 找來 天主教堂 的 修女 ？ 」 紀伯倫 用 沙啞 的 聲音 回答 說 ： 「 不要 ！ 」 這時 進來 一 個 人 ， 是 紐約 的 優素 福‧瑪魯尼 基督教堂 牧師 凡拉賽斯‧瓦基姆 。 他 帶 著 哭聲 對著 奄奄一息 的 紀伯倫 大喊 ： 「 紀伯倫 ！ 紀伯倫 ！ 」 紀伯倫 沒有 應聲 。 牧師 不停 地 呼喚 紀伯倫 這 個 名字 ， 芭爾芭拉 心 裡 難受 極了 。 他 不 該 這麼 做 ， 他 太 粗魯 了 。 她 找來 努埃曼 ， 請 他 把 這 個 人 趕走 。 他 褻瀆 了 這 神聖 、 不朽 的 時刻 。 努埃曼 和 芭爾芭拉 非常 嚴肅 地 站 在 躺 著 具有 純潔 靈魂 的 純潔 聖體 的 床 前 。 隔壁 房間 裡 也 非常 靜穆 ， 好像 他們 都 丟 了 魂 似的 ， 誰 也 不 說話 ， 死 一般 肅靜 。 這 房間 裡 有 瑪莉雅納 和 她 叔叔 的 兩 個 兒子 ， 還 有 吉庫柏茲 太太 （ 她 一直 沒 離開 醫院 ） 屋 裡 還 有 瓦利姆‧芭拉瓦尼‧瑪魯尼 和 艾迪勒‧瓦塔蘇 小姐 。 十點 零五分 ， 紀伯倫 停止 了 呼吸 。 這 是 一九三一年 四月 十日 ， 復活節 後 的 第一 個 星期五 。 努埃曼 說 紀伯倫 死 於 肝炎 和 肺結核 。 瑪莉雅納 給 瑪莉‧哈斯凱勒 — — 住在 喬治亞 的 費魯蘭斯 太太 拍 了 電報 。 費魯蘭斯 知道 紀伯倫 和 瑪莉 之間 毫不 掩飾 的 互相 信賴 的 親愛 關係 。 他 心 裡 雖然 有些 不 痛快 ， 但 他 非常 滿足 。 他們 結婚 了 ， 他 是 一 個 學者 ， 他 婚後 無疑 相信 了 這 種 關係 的 平和 與 純潔 。 可是 當 瑪莉 接到 電報 時 ， 他 不 鼓勵 瑪莉 去 參加 葬禮 。 然而 瑪莉 不顧 他 的 種種 阻撓 ， 拍給 瑪莉雅納 一 份 電報 ， 告訴 她 ， 星期一 早晨 七點鐘 到達 波士頓 。 ◎ 死亡 生活 — — 從 各 個 方面 講 — — 是 對 死亡 的 判決 ， 不會 有 人 去 懷疑 。 死亡 是 我們 的 朋友 ， 陌生人 不 歡迎 ， 也 不 提起 。 死亡 … … 是 名望 、 聲譽 的 搏擊 。 只有 獨特 的 愛 ， 才 能 真正 懂得 死亡 的 含義 。 死亡 是 惡魔 ， 因為 它 斬斷 了 希冀 。 我們 雖然 只 能 死 一 次 ， 但是 ， 彷彿 感到 死 了 千 次 ， 死亡 是 生命 的 小 憩 。 死 與 生 相對 ， 也 就 是 窮 與 富 相對 ， 這 還 須 重提 。 紀伯倫 死 了 ， 他 英年 早逝 令 人 惋惜 。 他 雖然 走 了 ， 但 他 仍然 活 在 人們 心 裡 。 ◎ 歸宿 咆哮 的 大海 安靜 了 。 亂 了 一陣子 之後 ， 一切 又 都 平靜下來 。 但是 祭奠 活動 過後 ， 哀思 並 未 停止 。 沉痛 悼念 活動 結束 後 ， 熾烈 的 炭火 仍然 直 往 上 竄 。 屍體 裹 著 白 布 ， 安放 在 庫斯阿圖 大街 的 太平間 裡 ， 周圍 百合花 環繞 。 紀伯倫威嚴 、 安詳 地 躺 在 靈床 上 ， 在 星期六 和 星期日 停放 兩 天 。 星期一 ， 紀伯倫 的 屍體 運往 波士頓 ， 阿拉伯 「 筆會 」 成員 陪同 前往 。 這 個 「 筆會 」 是 他 倡導 成立 的 ， 他 生前 擔任 主席 。 五 小時 後 火車 抵達 波士頓 ， 薩伊德 ‧馬魯茲 教堂 牧師 艾布‧圖維希 出面 迎接 紀伯倫 靈柩 。 蓋 著 敘利亞 國旗 的 紀伯倫 靈柩 被 抬到 設 在 這裡 的 敘利亞 婦女 協會 。 __UNDEF__ 當天 晚上 八時 ， 瑪莉 從 波士頓 趕到 這裡 ， 她 和 瑪莉雅納 擁抱 。 紀伯倫 的 朋友 們 聚集 在一起 ， 他們 和 瑪莉雅納 、 瑪莉 簡單 地 吃 了 一點 東西 ， 心 裡 非常 悲痛 。 他們 邊 為 紀伯倫 掰 麵包 ， 邊 叫 著 他 的 名字 。 他們 啜 著 咖啡 說道 ： 哈利勒 ， 這 是 咱們 一塊兒 吃 的 最後 一 頓 晚餐 。 第二 天 早晨 ， 靈柩 被 安放 在 薩伊德‧馬魯茲 教堂 ， 長長 的 送殯 隊伍 來到 山丘 上 的 墓地 。 他們 商量 後 決定 ， 紀伯倫 的 遺體 在 這裡 停放 一 段 時間 。 瑪莉雅納 堅持 要 把 哥哥 的 遺體 運回 黎巴嫩 安葬 ， 不要 葬 在 西方 的 美洲 ， 好 讓 哥哥 長眠 於 自己 家鄉 的 土地 。 四月 十六日 ， 夜班 火車 載 著 瑪莉‧哈斯凱勒 、 瑪莉雅納‧紀伯倫 和 魯茲‧迪雅卜 駛往 紐約 。 早晨 他們 抵 紐約 ， 先 下榻 於 飯店 休息 。 大約 過 了 一 小時 ， 他們 來到 紀伯倫 的 畫室 ， 也 是 他 的 臥室 。 他們 在 這裡 商量 了 好一陣子 ， 並 整理 了 他 的 床鋪 和 書稿 、 家具 。 人 去 物 在 ， 令 人 觸景生情 。 這 幾 顆 慈善 的 心靈 無限 傷感 ， 好不 悲傷 。 他們 的 眼 裡 含 著 失去 親人 的 哀傷 ， 他們 的 心 因 沉痛 而 悲泣 。 瑪莉 、 瑪莉雅納 和 芭爾芭拉‧揚 來到 律師 瓦利姆‧薩克斯 的 辦公室 ， 和 律師 談 了 好 長 時間 ， 商量 如何 把 紀伯倫 的 遺體 送回 黎巴嫩 。 大家 一致 同意 芭爾芭拉 繼續 留在 紀伯倫 的 畫室 裡 處理 善後 工作 ， 整理 紀伯倫 的 遺物 。 他們 初步 估算 一下 遺物 ， 價值 約 一千零五十 美元 。 人們 打開 紀伯倫 的 遺囑 ， 裡面 明確 規定 ， 把 部分 遺產 分給 他 妹妹 瑪莉雅納 和 瑪莉‧哈斯凱勒 ， 並 拿出 一 部分 捐獻給 他 的 故鄉 貝什里 ： 「 我 畫室 裡 的 一切 東西 、 畫作 和 書籍 及 部分 藝術品 歸 瑪莉‧哈斯凱勒‧米尼斯 所有 。 」 瑪莉 和 藝術 博物館 聯繫 ， 請求 展出 紀伯倫 的 畫 ， 博物館 只 挑選 了 五 張 ： 1 .