， 沒有 其他 人 聽到 那 風聲 ； 這 提醒 我們 不要 忘 了 過去 四萬 代 善於 思考 的 男女 祖先 ， 我們 雖 對 他們 一無所知 ， 不過 我們 的 文化 完全 以 這些 祖先 為 基礎 。 隨著 一個個 世代 過去 ， 人們 從 祖先 那兒 學習到 許多 知識 。 我們 對於 太陽 、 月球 和 恆星 的 位置 與 運動 方式 知道 得 愈 詳細 ， 愈 能 精確 預測 何時 該 出發 行獵 、 何時 播種 何時 收成 、 何時 又 須 召集 族群 聚會 。 測量 方法 越來越 精確 之後 ， 勢必 要 留下 記錄 ， 因此 天文學 鼓勵 實地 觀測 、 努力 發展 數學 技巧 ， 也 因而 增進 了 書寫 的 能力 。 不過 很 長 一 段 時間 之後 ， 另 一 種 奇怪 的 想法 出現 了 ； 原本 基於 經驗 主義 的 科學 觀察 ， 竟 被 神秘 主義 與 迷信 攻破 了 ， 結果 人類 開始 相信 是 太陽 和 星辰 控制 著 季節 、 食物 及 溫暖 與否 ， 而 月球 控制 潮汐 和 許多 動物 的 生命 週期 ， 也許 還 包括 人類 的 月經 週期 4； 對 一 個 情感 豐富 、 重視 兒女 的 物種 來 說 ， 月經 週期 佔有 極 重要 的 地位 。 天 上 還 有 另外 一 種 四處 漫遊 流浪 的 星體 ， 稱為 行星 5 ； 我們 行 遊牧 生活 的 祖先 一定 對 行星 充滿 親切感 。 如果 不 把 太陽 和 月球 算進去 ， 我們 的 肉眼 只 能 看到 五 顆 行星 ， 它們 以 更加 遙遠 的 恆星 為 背景 而 移動 。 如果 連續 幾 個 月 追蹤 它們 的 位置 ， 會 看到 它們 離開 某 個 星座 ， 再 進入 另 一 個 星座 的 範圍 內 ， 偶爾 還 會 在 空中 緩緩 翻 了 個 觔斗 。 假如 天 上 的 每 一 種 星體 都 對 人類 生活 有 實實在在 的 影響力 ， 那麼 行星 的 影響力 會 是 什麼 呢 ？ 在 現代 西方 社會 中 ， 要 在 報攤 上 買 一 本 關於 占星術 的 雜誌 非常 容易 ， 可是 要 尋找 關於 天文學 的 書籍 卻 很 困難 。 幾乎 所有 的 報紙 都 開闢 了 占星學 的 每 日 專欄 ， 可是 幾乎 沒有 任何 報紙 會 開闢 每 週 一 次 的 天文 專欄 。 在 社交 派對 中 ， 不 知道 我 是 科學家 的 陌生人 有時 會 問 我 ： 「 你 是 雙子座 嗎 ？ 」 （ 猜對 的 機會 是 十二分之一 ） ， 或者 「 你 是 什麼 星座 ？ 」 ， 但 卻 極少 聽到 有 人 問 我 ： 「 你 有沒有 聽說 過 ， 黃金 是 在 超 新星 爆炸 中 產生 的 ？ 」 或者 ： 「 據 你 判斷 ， 美國 國會 什麼 時候 會 批准 火星 探測 車 的 計畫 ？ 」 6 占星術 聲稱 ， 在 你 出生 的 時刻 ， 各 個 行星 位於 哪 一 個 星座 之內 ， 將 會 深深 影響 你 未來 的 命運 。 他們 認為 ， 行星 的 運動 決定 了 各 個 國王 、 朝代 及 帝國 的 命運 ， 這 種 想法 在 數千 年 前 就 已經 建立 了 。 占星 術士 研究 行星 的 運動 ， 然後 自問 ， 例如 上 一 次 金星 自 摩羯座 升起 時 發生 了 什麼 事 ， 也許 類似 的 事情 這 回 會 再度 發生 。 這 是 種 十分 微妙 的 行業 ， 還 必須 冒 點 風險 ， 因此 占星 術士 只 受到 國家 雇用 。 在 許多 國家 ， 只有 官方 的 占星 術士 才 能 解讀 天 上 的 星兆 ， 否則 會 遭 處 極刑 ， 於是 要 顛覆 某 個 政權 的 好 方法 ， 就是 預言 它 即將 瓦解 。 在 中國 ， 曾經 有 宮廷 的 占星 術士 做出 不 正確 的 預測 而 遭 處決 7； 還 有 些 人 只是 改改 記錄 ， 使 之 與 後來 發生 的 事件 完全 相符 而已 。 占星術 因此 發展成 一 種 奇特 的 綜合體 ， 包含 了 觀測 結果 、 數學 演算 、 小心 保存 記錄 ， 再 搭配 似是而非 的 說法 ， 並 利用 信眾 的 私心 與 信任 做出 善意 的 欺騙 。 假使 星相 真 能 決定 國家 的 命運 ， 它 豈不是 會 影響 我 明天 將要 發生 的 事 ？ 於是 大約 兩千 年 前 ， 埃及 的 亞歷山卓城 首先 發展出 「 個人 占星術 」 ， 而後 傳播到 希臘 和 羅馬 社會 。 今日 我們 還 可 在 文字 裡 追溯 占星術 的 遺痕 ， 如 「 災禍 」 （ disaster ） 在 希臘 文意 指 「 壞星 」 （ bad stars ） 、 「 流行性 感冒 」 （ influenza ） 在 義大利 文意 指 （ 星體 的 ） 「 影響 」 （ influence ） ； 「 上好 的 運氣 」 （ mazeltov ） 這 個 字 為 希伯來文 ， 不過 可以 追溯到 巴比倫語 ， 意為 「 好 的 星座 」 ； shlamazel 為 意第緒語 8 ， 意指 備受 殘酷 厄運 折磨 的 人 ， 其 字源 也 可 追溯到 巴比倫 時代 的 天文 字彙 。 按照 普林尼 （ Pliny the Elder , 23 ~ 79 ， 羅馬 自然學家 ） 所 說 ， 羅馬人 有 「 被 行星 打中 」 的 說法 ， 意思 是 受 行星 影響 而 遭逢 厄運 的 人 ； 許多 人 甚至 認為 行星 是 導致 死亡 的 直接 原因 。 又 如 「 考量 」 （ consider ） 是 「 與 行星 有關 」 （ sider 意指 「 星 」 ） 之 意 ， 顯然 意思 是 「 必須 認真 地 思考 一 番 」 。 下 頁 附圖 的 表格 顯示 一六三二年 倫敦 的 死亡 統計 數字 ， 在 導致 嬰兒 或 兒童 早夭 的 原因 中 ， 有些 奇怪 的 病症 諸如 「 陽光 上升 」 及 「 國王 作惡 」 等 ； 另外 我們 發現 ， 在 全部 九千五百三十五 個 死亡 案例 中 ， 死 於 「 行星 」 有 十三 人 ， 比 死 於 癌症 的 人 還要 多 。 我 真 想 知道 「 死 於 行星 」 會 出現 哪些 症狀 。 如今 ， 個人 占星術 仍舊 與 我們 同 在 。 你 不妨 看看 在 同 一 城市 、 同 一 天 、 兩 種 報紙 上 的 占星 專欄 。 舉例 來 說 ， 我們 來 看 一九七九年 九月 二十一日 的 《 紐約 郵報 》 和 《 紐約 每日 新聞 》 9 ， 假如 你 是 天秤座 （ 九月 二十三日 到 十月 二十二日 之間 出生 ） ， 按照 郵報 占星家 的 意見 ， 「 妥協 可 緩和 緊張 程度 」 ， 也許 有點 用 ， 可是 意思 含糊 不清 ； 每日 新聞 的 占星家 則 說 ， 你 一定 要 「 對 自己 做 更 大 的 要求 」 ， 是 個 忠告 ， 但 同樣 也 含糊 不清 ， 而且 還 跟 郵報 說 的 不同 呢 。 這些 「 預測 」 根本 就 不 是 預測 ， 僅 能 算是 一 種 忠告 ， 它們 告訴 你 應該 要 做 些 什麼 ， 而 不 是 告訴 你 會 發生 什麼 事 。 它們 故意 用 很 籠統 的 語氣 講 這些 話 ， 以便 應用