最 甜美 的 欺瞞 。 」 克卜勒 相信 ， 總有一天 ， 「 能夠 揚帆 順應 蒼穹 之 風 的 天船 」 將 在 空中 航行 ， 上面 滿載 著 探險家 ， 「 對於 廣袤 之 地 無 所 懼 」 。 時至今日 ， 這些 探險家 ， 無論 是 人 也好 、 機器人 也好 ， 在 他們 航越 廣袤 太空 之 時 ， 都 用上 了 行星 運動 的 三 大 定律 ， 是 克卜勒 窮究 一生 、 歷經 自身 的 痛苦 和 忘我 的 發現 過程 所 揭露出來 的 定律 。 克卜勒 畢生 的 追求 就 是 想要 了 解行星 的 運動 方式 、 追尋 天空 的 和諧 狀態 ； 在 他 去世 後 三十六 年 ， 這樣 的 追求 在 牛頓 的 研究 中 到達 了 至 高峰 。 牛頓 生於 一六四二年 的 耶誕節 ， 出生 時 體型 之 小 ， 多 年 後 他 的 母親 說 ， 他 大概 可以 裝進 容量 只 有 一 夸特 （ 約 一 公升 ） 的 馬克杯 。 牛頓 體 弱 多 病 、 覺得 被 父母 拋棄 、 動輒 與 人 爭吵 、 孤僻 內向 、 到 死 時 仍 保有 童貞 ， 然而 牛頓 也許 是 人類 最 偉大 的 科學 天才 。 牛頓 年輕 時 就 缺乏 耐性 ， 經常 問 一些 不切實際 的 問題 ， 例如 光 到底 是 「 一 種 物質 還是 偶發 事件 」 ， 或者 重力 如何 能 越過 真空 發揮 作用 等 。 他 很 早 便 斷定 ， 三一 學院 （ Trinity College ） 所 教授 的 傳統 基督教 信仰 ， 根本 就 誤解 了 《 聖經 》 的 真義 。 根據 替 他 作傳 的 凱因斯 （ John Maynard Keynes , __UNDEF__ 1883 ~ 1946 ， 英國 經濟學家 ） 的 描述 ： 他 比較 像是 邁摩尼德斯派 N 的 猶太教 一神論 者 。 他 之所以 得到 這 個 結論 ， 並非 基於 所謂 的 理性 或 懷疑 ， 而 完全 是 依照 他 對 古代 典籍 的 解釋 。 他 深信 ， 現有 的 文獻 並 不 支持 三 位 一體論 的 教義 ， 這 完全 是 後人 竄改 的 結果 。 啟示 的 上帝 就 只 有 一 個 。 不過 牛頓 終其一生 力圖 隱瞞 這 個 可怕 的 秘密 ， 一直 處於 極度 絕望 的 痛苦 之中 。 O 和 克卜勒 一樣 ， 牛頓 也 不能 自 外 於 他 那 個 時代 的 迷信 ， 多 次 接觸 神秘 主義 。 事實 上 ， 牛頓 思想 的 成熟 過程 ， 可以 歸因於 理性 主義 與 神秘 主義 間 的 拉鋸 與 衝突 。 一六六三年 ， 二十 歲 的 牛頓 在 斯陶爾布里奇 （ Stourbridge ， 位於 英格蘭 中部 ） 的 市集 買 了 一 本 占星術 書籍 ， 「 出於 好奇 ， 想 知道 書 裡 有 些 什麼 東西 」 。 讀 這 本 書 的 時候 ， 他 不了 解 其中 有 張 插圖 代表 的 意義 ， 因為 他 對 三角學 一無所知 。 於是 他 買 了 一 本 三角學 的 書 ， 可是 很 快 便 發現 他 無法 理解 其中 用到 的 幾何 證明 方法 ， 後來 他 找到 一 本 歐幾里得 的 《 幾何 原本 》 （ Elements of Geometry ） 開始 研讀 。 兩 年 後 ， 他 就 發明 了 微分法 。 學生 時代 時 ， 牛頓 對於 「 光 」 非常 著迷 ， 常常 盯 著 太陽 發呆 。 他 甘冒 危險 ， 凝視 著 鏡 中 反射 的 太陽 影像 ： P 一連 數 個 小時 ， 我 的 眼睛 就 這樣 看 著 太陽 ， 結果 兩 眼 都 看 不 見 其他 的 明亮 物體 ， 眼前 變 得 只有 太陽 的 影像 ， 因此 我 既 不 敢 書寫 ， 也 不 敢 看書 ， 只 能 在 完全 陰暗 的 房間 裡 把 眼睛 閉上 ， 休養 了 三 天 讓 眼力 復原 ， 還 得 用盡 所有 方法 轉移 我 對 太陽 的 想像 。 即使 身在 黑暗 之中 ， 只要 想到 太陽 ， 我 彷彿 又 看見 了 它 。 一六六四年 ， 牛頓 二十二 歲 ， 剛 從 劍橋 大學 畢業 ， 當時 爆發 了 一 場 瘟疫 ， 迫使 他 回到 出生 的 故鄉 ， 遺世 孤立 的 烏爾索普 （ Woolsthorpe ） 小村 躲避 瘟疫 ， 在 此 待 了 一 年 。 這 段 時間 裡 ， 他 忙著 發明 微積分 ， 對於 光 的 性質 做出 重要 的 發現 ， 並 奠定 了 萬有引力 的 理論 基礎 。 在 物理學史 上 ， 唯一 足堪 比擬 的 一 年 ， 是 愛因斯坦 於 一九○五年 的 「 奇蹟年 」 。 當 人們 詢問 牛頓 ， 他 怎麼 會 做出 這麼 令 人 驚奇 的 發現 時 ， 他 等於 沒有 回答 ： 「 就是 去 思考 它們 啊 ！ 」 由於 這些 工作 實在 太 重要 了 ， 因此 他 在 劍橋 大學 的 老師 巴羅 （ Issac Barrow , __UNDEF__ 1630 ~ 1677 ） 於 一六六九年 辭去 盧卡斯 講座 教授 的 職位 ， 好 讓 當時 已 回到 學校 的 年輕 牛頓 來 接任 。 牛頓 的 僕人 曾 對 四十餘 歲 的 他 有 這樣 的 描述 ： 我 從來 沒 看過 他 有 任何 消遣 或 娛樂 ， 像是 騎 馬 出去 呼吸 新鮮 空氣 、 散步 、 打 保齡球 ， 或者 任何 其他 的 運動 等等 ， 只要 有 任何 時候 沒有 用來 做 研究 ， 他 就 認為 是 浪費 時間 。 他 總是 關 在 書房 裡 足不出戶 ， 除非 在 學期 中 （ 要 去 講 課 ） … … 極少 人 去 聽 他 的 課 ， 而 聽 得懂 的 人 更少 ， 少 到 他 經常 為了 想要 有 聽眾 ， 只好 對著 牆壁 說話 。 跟隨 克卜勒 和 牛頓 的 學生 ， 永遠 不會 知道 他們 失去 了 什麼 。 牛頓 發現 了 慣性 定律 ， 即 運動 中 的 物體 具有 繼續 沿 直線 行進 的 傾向 ， 除非 有 外力 影響 它 ， 或 把 它 從 運動 路徑 上 移開 （ 即 動者 恆動 ） 。 就 牛頓 看來 ， 月球 應當 沿著 軌道 的 切線 直直 飛出去 ， 除非 有 某 種 力量 不停 地 改變 它 的 路徑 ， 使 之 沿著 近乎 圓形 的 軌道 運轉 ， 因此 這 個 力 會 將 月球 朝著 地球 的 方向 拉過來 。 牛頓 稱 這 種 力 為 「 重力 」 ， 他 相信 這 種 力 可以 隔 著 一 段 距離 施力 。 地球 和 月球 之間 沒有 任何 實體 的 聯繫 ， 可是 地球 卻 不斷 把 月球 拉 向 地球 。 牛頓 應用 克卜勒 第三 定律 ， 以 數學 推演出 重力 的 性質 Q 。 他 指出 ， 讓 蘋果 垂直 落下 的 力 ， 以及 讓 月球 保持 在 軌道 上 繞行 的 力 ， 是 同樣 的 力 ； 當時 剛 發現 遙遠 的 木星 有 好幾 個 衛星 ， 而 上述 的 力 也 可 說明 那些 衛星 如何 在 軌道 上 環繞 木星 運轉 。 自從 開天闢地 以來 ， 物體 一直 都 是 向 下 落 。 自古以來 ， 所有 的 人類 都 相信 月球 繞 著 地球 轉 。 兩 種 現象 肇因於 同 一 種 力 ， 這 便是 牛頓 「 萬有 」 引力 名稱 的 由來 ， 而 牛頓 是