（ Albigensian ） 有 個 很 大 的 城市 被 圍攻 時 ， 有 人 問 反對 異端 的 聖多米尼克 （ St. Dominic ） ， 到底 如何 才 能 區分 忠實 信徒 和 異教徒 ， 他 說 ： 「 把 他們 全部 殺 了 。 上帝 自 會 分辨 。 」 G 譯註 ︰ 遠 地點 （ apogee ） 指 行星 在 軌道 上 距離 地球 最 遠 的 地方 ， 交點 （ node ） 則 是 行星 軌道 和 黃道面 （ 地球 繞 日 軌道 所在 的 平面 ） 相交 之 處 ， 所有 的 行星 軌道面 都 在 黃道面 上下 八 度 之內 。 H 原 註 ︰ 這 句 話 的 證明 請見 附錄 二 。 克卜勒 第一 定律 ： 行星 （ P ） 在 橢圓 軌道 上 運行 ， 太陽 （ S ） 位於 兩 個 焦點 中 的 一 個 。 克卜勒 第二 定律 ： 行星 在 相等 的 一 段 時間 內 會 掃出 同樣 的 面積 。 B 到 A 、 F 到 E 、 D 到 C 所 需 的 時間 相同 ， 因此 灰色 部分 BSA 、 FSE 、 DSC 的 面積 完全 相同 。 I 譯註 ︰ 作者 在 這裡 引用 了 一 個 希臘 神話 做為 隱喻 。 宙斯 之 子 、 大力士 赫克力斯 （ Hercules ） 要 完成 十二 項 艱鉅 任務 ， 其中 第六 項 要 在 一 天 之內 把 底比斯 國王 的 巨大 牛廄 洗 乾淨 ， 這 個 牛廄 已經 三十 年 沒有 清理 過 了 。 赫克力斯 使 一 條 河流 改道 ， 讓 河水 沖入 牛廄 而 完成 了 任務 。 文 中 以 之 隱喻 ， 自 畢達哥拉斯 起 ， 所有 的 天文 學者 都 堅信 行星 的 軌道 一定 是 圓形 的 ， 這 觀念 已經 根深柢固 ， 因而 要 把 圓形 軌道 請出 天文學 的 艱難 程度 ， 有如 赫克力斯 清理 牛廄 一般 。 J 譯註 ︰ 在 英文 及 拉丁文 中 ， 和諧 （ harmony , harmonia ） 這 個 字 來自 希臘文 ， 意為 把 音符 連繫 在一起 、 成為 悅耳 的 音節 。 K 譯註 ︰ 木星 本 指 羅馬 神話 的 主神 朱比特 ， 為 上天 的 主宰 ， 相當於 希臘 神話 的 宙斯 。 土星 則 為 羅馬 神話 的 農神 薩杜恩 。 克卜勒 第三 定律 把 行星 軌道 大小 與 公轉 週期 連結 起來 。 克卜勒 過世 很 久 以後 才 發現 的 天王星 、 海王星 及 冥王星 也 同樣 適用 。 L 原註 ： 時至今日 ， 格拉茲 的 軍械庫 還可以 看到 當時 的 器械 。 在 地球 大氣層 外側 看到 的 月球 。 從 月球 看 地球 。 這 是 克卜勒 夢想 中 的 景色 。 M 原註 ︰ 第谷 和 克卜勒 一樣 ， 對 占星術 沒 什麼 敵意 ， 不過 第谷 私底下 對 占星術 有 自己 的 看法 ， 很 小心 地 與 當代 流行 的 占星術 區分開來 。 第谷 於 一五九八年 發表 的 《 新 天文學 儀器 》 （ Astronomiae Instauratae Mechanica ） 書 中 主張 ， 如果 恆星 的 位置圖 能夠 改進 得 更 好 ， 占星術 「 絕對 比 我們 所以為 的 還要 準確 」 。 第谷 寫道 ： 「 自我 二十三 歲 起 ， 我 就 致力 於 煉金術 ， 耗費 的 力氣 與 研究 天象 一樣 多 。 」 可是 他 覺得 這 兩 種 都 是 偽 科學 ， 其中 隱含 的 奧秘 對 一般人 來 說 實在 太 危險 了 ； 不過 他 倒是 認為 ， 這些 知識 握在 他 想 尋求 支持 的 王公 貴族 手 中 ， 卻 是 絕對 安全 的 。第谷 延續 了 長久以來 許多 科學家 的 危險 傳統 想法 ， 認為 只有 科學家 和 俗世 與 教會 的 威權 ， 才 能 擁有 那些 神秘 難懂 的 知識 ： 「 要 一般 民眾 知道 這 類 事情 ， 既 沒有 大用 也 沒道理 。 」 然而 ， 克卜勒 在 學校 裡 講解 天文學 ， 大量 出版 著作 而且 往往 是 自費 出版 ， 甚至 寫 科幻 小說 ， 這些 書 起初 絕對 不 是 為 他 的 科學 同僚 而 寫 的 。 以 現代 的 觀點 來 看 ， 克卜勒 可能 不 算是 受 歡迎 的 科學 作家 ， 但 這 種 世代 之間 心態 上 的 轉變 ， 當 可 區分 他 和 第谷 的 不同 之 處 。 牛頓 。 璜斯繪 。 國家 地理 學會 提供 。 N 譯註 ： 邁摩尼德斯 （ Moses Ben Maimon Maimonides , __UNDEF__ 1135 ~ 1204 ） 是 中世紀 的 猶太 哲學家 、 醫師 、 法學家 ， 對 猶太教 的 法律 和 教旨 做 了 精闢 的 討論 。 O 譯註 ： 三位一體 （ Trinitarian ） 為 基督教 的 教義 ， 認為 聖父 （ 上帝 ） 、 聖子 （ 耶穌 ） 和 聖靈 三位 一體 。 公元 三二五年 ， 君士坦丁一世 召開 尼西亞 會議 ， 會議 中 確認 了 三位一體 ， 且 譴責 主張 耶穌 是 凡人 的 阿里烏 主義 （ Arianism ） 。 會 中 並 草擬 了 《 尼西亞信經 》 （ 後 於 三八一年 公佈 ） ， 成為 唯一 受到 天主教 、 基督教 新教 、 東正教 及 英國 聖公會 都 接受 的 正統 基督教 教條 。 因此 ， 牛頓 不 敢 讓 人 知道 他 反對 三位一體 的 想法 。 P 譯註 ： 當時 的 鏡子 是 以 黃銅 製造 的 金屬鏡 ， 反射率 雖 不及 現代 的 鏡子 ， 但 仍然 相當 可觀 。 Q 原 註 ： 遺憾 的 是 ， 牛頓 並 沒有 在 他 的 鉅作 《 數學 原理 》 向 克卜勒 致謝 。 不過 ， 牛頓 在 一六八六年 一 封 寫給 哈雷 （ Edmund Halley , __UNDEF__ 1656 ~ 1742 ， 哈雷 彗星 便 以 之 為 名 ） 的 信 中 ， 提到 他 的 重力 定律 ： 「 我 可以 肯定 地 說 ， 大約 二十 年 前 ， 我 是 從 克卜勒 的 定理 中 擷取出來 的 。 」 R 譯註 ： 當時 錢幣 都 以 黃金 鑄造 ， 不肖 者 在 金幣 邊 上 用 刀 刮下 一些 ， 積少成多 ， 就 可以 熔成 金塊 。 牛頓 發明 了 錢幣 側邊 的 刻紋 以 防止 偷刮 行為 ， 這 個 傳統 沿用 至今 。 S 譯註 ： 後來 證明 此 曲線 為 擺線 （ cycloid ） 。 T 譯註 ： 亞哥號 英雄 （ Argonaut ） 是 希臘 神話 中 搭乘 亞哥號 出發 尋找 金羊毛 的 一 群 勇士 ， 而 傑遜 （ Jason ） 則 是 號令 建造 亞哥號 、 誓言 找到 金羊毛 的 王子 。 __UNDEF__ 第四 章 宇宙 的 天堂 和 地獄 我 記憶 中 有 九 個 世界 。 — — 《 埃達 》 ， 冰島 詩人 斯圖魯松 1 我 是 萬物 的 毀滅 者 ， 我 罪 該 萬死 。 — — 《 薄伽梵歌 》 2 通往 天堂 和 地獄 的 門 相互 毗鄰 ， 而且 一模一樣 。 — — 《 基督 的 最後 誘惑 》 ， 卡山札基 （ Nikos Kazantzakis , __UNDEF__ 1885 ~ 1957 ， 希臘 作家 ） 地球 是 一 個 可愛 、 平靜 的 地方 ； 這裡 的 事物 會 改變 ， 不過 改變 的 速度 相當 慢 。 我們 大抵 可以 活到 壽終 ， 而且 很少 遇到 比 暴風雨 更 猛烈 的 天然 災禍 ， 於是 我們 變 得 志得意滿 、 漫不經心 。 不過 在 大自然 的 歷史 中 ， 有 明顯 的 證據 顯示 這 個 世界