長 時間 中 持續 流動 ， 因而 使得 地表 起伏 逐漸 變 得 緩和 。 那兒 有 許多 巨大 的 方山 （ mesa ） ， 足足 有 西藏 高原 的 兩 倍 高 ， 還 有 廣闊 的 裂谷 ， 也 可能 有 火山 ， 以及 一 座 與 埃佛勒斯峰 一樣 高 的 山 。 金星 過去 完全 被 雲層 蓋住 ， 而 我們 現在 可以 看見 它 了 ， 它 彷彿 就 在 我們 的 眼前 ， 雷達 和 太空船 終於 探測到 它 的 面貌 特徵 E 。 以 電波 天文學 推算出來 的 金星 表面 溫度 ， 後來 經由 太空船 直接 測量 而 得到 證實 ， 約為 攝氏 四百八十 度 ， 比 家用 烤爐 的 最 高 溫度 還要 高 。 相應 的 表面 壓力 為 九十 個 大氣壓 ， 是 我們 在 地球 上 感覺到 的 大氣 壓力 的 九十 倍 ， 相當於 海洋 深處 一 公里 的 水壓 。 若要 讓 太空船 在 金星 表面 長時間 工作 ， 它 一定 要 有 冷卻 設備 ， 不然 就 得 是 一 艘 深 水 潛水艇 才 行 。 蘇聯 和 美國 一共 發射 了 大約 十二 艘 太空船 ， 進入 金星 厚重 的 大氣層 並 穿透 雲層 ， 其中 有 幾 艘 在 金星 表面 倖存 了 一 小時 左右 F ， 蘇聯 還 有 兩 艘 金星 系列 太空船 在 表面 拍 了 一些 照片 。 讓 我們 追隨 這些 先驅 任務 的 足跡 ， 去 拜訪 金星 這 個 星球 吧 。 以 普通 的 可見光 看 金星 ， 可以 辨認出 略帶 黃色 的 雲層 ， 但是 看 不 出 任何 特徵 ， 這 與 伽利略 最早 注意到 的 一樣 。 可是 如果 使用 紫外線 照相機 ， 我們 就 可以 在 大氣層 高處 看到 優美 、 複雜 的 旋渦狀 氣候 系統 ， 風速 約為 每 秒 一百 公尺 ， 即 每 小時 三百五十 公里 。 金星 的 大氣 組成 有 百分之九十六 為 二氧化碳 ， 另 有 微量 的 氮 、 水蒸氣 、 氬 、 一氧化碳 及 其他 氣體 ， 而 唯一 的 碳氫化合物 或 碳水化合物 只 佔 百萬分之零點一 。 結果 金星 雲層 的 主要 成份 竟是 濃硫酸 溶液 ， 也 有 少量 的 鹽酸 （ HCl ） 和 氫氟酸 （ HF ） 。 即使 金星 的 高空 有 涼涼 的 雲 ， 它 基本 上 還 是 一 個 極度 惡劣 的 環境 。 在 可見 雲層 的 上方 高處 ， 大約 七十 公里 的 高度 ， 有 一 片 連綿 不斷 的 霧霾 ， 由 微小 顆粒 構成 。 我們 若是 從 六十 公里 高處 鑽進 雲層 裡 ， 則 四周 全 是 濃硫酸 液滴 ； 如果 更 深入 內部 ， 雲層 中 的 顆粒 會 越來越 大 。 低層 大氣 則 有 微量 的 惡臭 氣體 二氧化硫 （ SO2 ） ， 它 會 循環到 雲層 上 ， 在 高處 被 太陽光 的 紫外線 所 分解 ， 再 與 水 重新 結合 形成 硫酸 ， 然後 凝結成 小 液滴 ， 沉降 下去 ， 最後 在 低處 受 熱 分解 ， 再度 成為 二氧化硫 和 水 ， 於是 完成 整 個 循環 過程 。 金星 持續 下 著 硫酸雨 ， 整 個 行星 都 是 如此 ， 可是 所有 的 液滴 都 不會 落至 金星 地表 。 硫磺色 的 霧靄 向 下 延伸到 金星 表面 上方 四十五 公里 處 ， 從 那裡 開始 ， 我們 走進 一 個 濃密 但 如 晶體 般 清澈 的 大氣層 ； 可是 大氣 壓力 實在 太 大 了 ， 我們 無法 看到 行星 表面 ， 因為 陽光 受到 大氣 分子 的 散射 ， 使 我們 看 不 見 表面 的 任何 影像 。 這兒 沒有 塵埃 、 沒有 雲 ， 只有 明顯 愈來愈 稠厚 的 大氣層 ， 不過 還是 有 充足 的 陽光 穿透 雲層 ， 感覺 起來 就 像 地球 的 陰天 一樣 。 灼人 的 熱度 、 強大 的 高壓 、 有毒 的 氣體 ， 而且 每 一 個 物體 都 籠罩 在 神秘 的 紅色 灼熱 之中 ， 金星 似乎 一點 都 不 像 愛神 G ， 反而 像是 地獄 的 化身 。 就 我們 所 能 辨認 的 部分 ， 金星 表面 至少 有 一些 地區 散佈 著 雜亂 且 顏色 較 淡 的 不 規則 岩石 ， 景色 荒蕪 、 猙獰 ， 還 有 一些 由 遙遠 行星 派來 的 太空船 已 遭 腐蝕 殆盡 ， 殘骸 隨處 出現 ， 使得 駭人 的 景象 益發 鮮明 。 不過 此 情 此 景 完全 被 濃厚 、 多 雲 、 有毒 的 大氣層 遮蓋住 ， 我們 完全 無法 看到 H 。 整 個 金星 是 一 場 大 災難 。 它 的 表面 溫度 如此 熾熱 ， 似乎 是 因為 大規模 的 溫室 效應 ， 這 應 是 相當 合理 的 解釋 。 金星 的 大氣 和 雲層 對 可見光 來 說 是 半 透明 的 ， 陽光 必須 穿越 這些 部分 才 會 照射到 地表 ， 受 熱 的 地表 再 把 熱度 輻射 回 太空 中 。 由於 金星 比 太陽 冷 許多 ， 它 所 放出 的 輻射 主要 位於 紅外線 光譜區 ， 而 不 是 可見光 ， 但 因為 紅外線 輻射 幾乎 無法 穿透 金星 大氣 的 二氧化碳 和 水蒸氣 I ， 因此 大氣層 很 有 效益 地 把 太陽 的 熱能 給 留住 ， 因而 提高 金星 的 表面 溫度 ； 只 有 少量 的 紅外線 輻射 會 慢慢 逸散 出去 ， 正好 與 低層 大氣 和 金星 表面 所 吸收 的 陽光 達到 平衡 。 沒想到 我們 的 鄰居 竟然 是 一 個 悽慘 、 可怕 的 地方 ， 但 我們 還是 希望 能 重返 金星 。 它 有 其 獨特 與 迷人 之 處 ， 況且 許多 希臘 和 北歐 神話 的 英雄 都 是 因為 造訪 地獄 而 成名 啊 。 此外 ， 我們 也 因此 對於 地球 有 了 更 深刻 的 體會 ， 相較 於 地獄 般 的 金星 ， 地球 可以 算是 天堂 。 半 人 半 獅 的 人面 獅身像 建造 於 五千五百 年 前 。 剛剛 完成 之 時 ， 它 的 面容 雕刻 得 既 靈巧 又 俐落 ， 可是 數千 年 來 在 埃及 沙漠 中 經歷 了 沙礫 的 打磨 和 陣雨 的 澆淋 ， 它 已 變 得 平滑 而 模糊 不清 了 。 美國 紐約市 有 一 座 埃及 方尖碑 ， 稱為 「 克麗奧佩脫拉方尖碑 」 （ Cleopatra's Needle ） ， 放 在 紐約市 中央 公園 只 有 一百多 年 ， 可是 由於 煙霧 和 工業 污染 （ 類似 金星 的 化學 侵蝕 作用 ） ， 方尖碑 上 的 銘文 已經 幾乎 完全 消失 了 。 地球 上 的 侵蝕 作用 徐徐 把 訊息 給 抹除掉 ， 但是 這些 作用 如 嘩啦啦 的 雨滴 、 沙粒 的 戳刺 ， 速度 實在 太 緩慢 了 ， 往往 為 人 所 忽略 。 大 的 結構 ， 諸如 山脈 ， 可以 存在 千萬 年 之 久 ； 小 一些 的 撞擊坑 ， 也許 維持 個 數十萬 年 J ， 而 大規模 的 人造物 則 只 有 數千 年 的 壽命 。 除了 這 類 緩慢 、 均勻 的 侵蝕 作用 外 ， 各 種 大大小小 的 災難 事件 也 會 造成 破壞 ， 例如 人面 獅身像 的 鼻子 已經 不見了 ， 八成 是 有 人 無所事事 ， 突然 心 生 歹念 ， 把 鼻子 給 轟掉 了 ； 傳說 是 馬穆魯克 K