。 一九七一年 ， 蘇聯 的 火星 三號 （ Mars 3 ） 太空船 進入 火星 大氣層 。 根據 自動 傳回 的 無線 電波 訊息 ， 它 進入 大氣 時 已經 把 登陸 系統 裝設 完成 、 燒蝕盾 （ ablation shield ） 7 正確 地 轉向 朝下 、 巨大 的 降落傘 確實 展開 ， 而且 在 最後 一 段 降落 路程 也 點燃 了 減速用 的 反向 火箭 。 按照 火星 三 號 送回 的 數據 ， 它 應當 成功 降落 在 這 顆 紅色 行星 上 ， 可是 等到 太空船 登陸 以後 ， 卻 只 送回 二十 秒 斷斷續續 、 沒 什麼 畫面 的 電視 影像 ， 之後 就 神秘 地 失靈 了 。 到 了 一九七三年 ， 火星 六號 （ Mars 6 ） 登陸艇 也 發生 一連串 頗為 類似 的 事件 ， 這 一 次 則 是 落地 後 一 秒 內 就 失靈 。 到底 出 了 什麼 差錯 ？ 我 第一 次 看到 火星 三 號 ， 是 在 一 枚 蘇聯 郵票 上 （ 票面值 是 十六 科貝 〔 kopeck 〕 ， 等於 0.16 盧布 ） ， 描繪 這 艘 太空船 正 陷入 一 種 紫色 的 污泥 不斷 下沉 。 我 想 ， 這 位 藝術家 大約 想要 畫出 沙塵 和 狂風 的 模樣 ， 因為 火星 三號 進入 火星 大氣層 時 ， 正好 颳 起 一 陣 規模 驚人 的 全球性 沙塵暴 。 我們 已 從 美國 水手 九 號 傳回 的 資料 獲得 證實 ， 在 那 次 沙塵暴 中 ， 接近 地表 的 風速 超過 每 秒 一百四十 公尺 ， 比 火星 聲速 的 一半 還要 快 。 美國 和 蘇聯 科學家 都 認為 ， 打開 降落傘 的 火星 三 號 本來 要 由 垂直 方向 緩緩 降落 ， 但 可能 受到 狂風 吹襲 ， 在 水平 方向 以 極 危險 的 速度 飛起來 ； 受到 大型 降落傘 保護 的 太空船 特別 容易 受到 水平 風力 的 影響 。 降落 之後 ， 火星 三 號 可能 在 地上 彈跳 多 次 ， 撞到 一 塊 大 石頭 或 火星 地表 的 其他 突出物 ， 因而 翻倒 在 地 ， 與 攜帶 它 的 「 巴士 」 母 船斷 了 無線 電波 通訊 ， 結果 就 失靈 了 。 然而 ， 火星 三號 為什麼 要 在 颳 起 大型 沙塵暴 時 進入 大氣層 呢 ？ 原來 在 發射 升空 之前 ， 火星 三號 的 任務 內容 就 已經 嚴格 制定好 ； 離開 地球 前 ， 它 的 每 一 個 運作 步驟 都 已經 儲存 在 太空船 的 電腦 裡 ， 即使 後來 知道 一九七一年 會 發生 那 個 巨大 的 沙塵暴 ， 也 已經 沒 機會 更改 電腦 程式 了 。 用 太空 探險 的 術語 來 說 ， 火星 三 號 的 任務 已經 預排 計畫 ， 不能夠 隨機應變 。 火星 六號 的 失敗 就 更 奇怪 了 ， 這 艘 太空船 進入 火星 大氣層 時 並 未 發生 全球性 風暴 ， 也 沒有 理由 懷疑 登陸 地點 發生 了 偶爾 可 見 的 局部性 風暴 。 也許 只 是 著陸 的 那 一 刻 發生 機械 故障 ， 又 或許 火星 地表 還 有 其他 特殊 的 危險性 吧 。 蘇聯 成功 登陸 金星 ， 但 登陸 火星 連連 失敗 ， 自然 引發 人們 對於 美國 維京 人號 任務 的 關切 。 雖然 未 經 正式 公佈 ， 不過 這 項 任務 打算 要 在 美國 開國 兩百 週年 的 紀念日 ， 即 一九七六年 七月 四日 ， 讓 兩 艘 太空船 緩緩 降落 在 火星 表面 。 和 蘇聯 的 諸 位 前輩 一樣 ， 維京 人號 的 登陸 策略 也 包含 燒蝕盾 、 降落傘 及 反向 火箭 。 由於 火星 的 大氣 密度 只有 地球 的 百分之一 ， 因此 必須 使用 直徑 約 十八 公尺 的 大型 降落傘 ， 當 太空船 剛 進入 火星 的 稀薄 大氣 時 ， 必須 靠 它 來 減速 。 此外 ， 火星 大氣 實在 太 稀薄 了 ， 如果 維京 人號 降落 在 高海拔處 ， 就 沒有 足夠 的 空氣 可 供 減速 ， 因此 為了 避免 降落 不 順利 而 撞毀 ， 登陸 地點 一定 要 選 在 低窪 地區 。 根據 水手 九 號 傳回 的 資料 ， 以及 地面 雷達 的 研究 結果 ， 我們 知道 火星 有 很多 類似 這樣 的 地區 。 為了 避免 重蹈 火星 三 號 的 覆轍 ， 我們 要 選擇 風速 較 小 的 地點 和 時間 讓 維京 人號 登陸 。 能夠 使 登陸艇 墜毀 的 強風 ， 八成 也 會 把 塵土 從 地表 吹起 ， 因此 若 能 找到 某 個 地點 未 受 漂移 不定 的 塵土 所 覆蓋 ， 至少 保證 那裡 的 風速 還可以 忍受 。 也 因 如此 ， 兩 個 維京 人號 登陸艇 各 由 軌道 太空船 攜帶 、 一起 進入 火星 軌道 ， 但是 不會 立刻 降落 ， 要 等到 母船 勘察到 適合 的 地點 才 登陸 。 透過 水手 九 號 我們 已經 發現 ， 火星 地 表亮區 及 暗區 的 特徵 若是 發生 變化 ， 此時 必 有 狂風 開始 吹襲 ， 因此 如果 軌道 太空船 拍攝到 某 地 的 地表 特徵 不斷 變化 ， 就 表示 該 處 不 是 安全 的 降落 地點 。 可是 這 種 保證 不可能 百分之百 可靠 ， 例如 我們 可以 想像 某 地 的 風速 實在 太過 強勁 ， 把 地表 可以 吹動 的 沙塵 全 都 吹走 ， 也 等於 把 狂風 吹襲 的 線索 給 一併 吹走 了 。 由 此 看來 ， 火星 的 天氣 預報 顯然 比 地球 更 不 可靠 。 事實 上 ， 維京 人號 任務 的 眾多 目的 之 一 ， 就 是 要 增進 我們 對於 地球 和 火星 天氣 系統 的 了解 。 由於 通訊 和 溫度 方面 的 限制 ， 維京 人號 不能 登陸 在 高緯度 地區 。 在 南北 兩半球 的 緯度 高於 四十五 或 五十 度 的 地方 ， 基本 上 能 與 地球 通訊 的 時間 太 短 ， 而且 太空船 能夠 避免 溫度 過 低 的 時間 也 太 短 ， 短 到 無法 展開 作業 。 我們 也 不 希望 降落 在 過度 崎嶇不平 的 地方 ， 否則 太空船 可能 會 翻倒 在 地 而 撞毀 ， 或者 它 的 機械 手臂 要 採取 火星 表土 樣品 時 會 卡住 ， 甚至 如果 比 採集 地 高 了 一 公尺 ， 它 就 只 能 無助 地 揮動 手臂 。 同樣地 ， 我們 也 不 希望 它 降落 在 土質 太 軟 的 地方 ， 萬一 太空船 降落 地點 的 土壤 堆積 得 不 夠 緊實 ， 它 的 三 個 登陸艙 會 沉陷 下去 ， 接下來 會 發生 許多 糟糕 的 結果 ， 包括 採樣 手臂 不能 動彈 等等 。 可是 我們 也 不 希望 在 太 硬 的 地方 降落 ， 例如 降落 在 表面 沒有 粉狀 物質 的 玻璃質 火山 熔岩區 ， 那麼 機械 手臂 就 無法 採到 所 需 的 樣品 ， 也 就 無從 進行 計畫 中 的 化學 及 生物 實驗 了 。 當時 最 好 的 火星 地表 照片 是 由 水手 九 號 的 軌道 太空船 拍攝 ， 所 顯示 的 地貌 特徵 皆 為 規模 大於 九十 公尺 之 物 。 維京 人號 軌道 太空船 拍攝 的 相片 品質 改善 有限 ， 比 一 公尺 小 的 大 石頭 就 完全 無法 分辨 ， 這 對 維京