忍受 。 也 因 如此 ， 兩 個 維京 人號 登陸艇 各 由 軌道 太空船 攜帶 、 一起 進入 火星 軌道 ， 但是 不會 立刻 降落 ， 要 等到 母船 勘察到 適合 的 地點 才 登陸 。 透過 水手 九 號 我們 已經 發現 ， 火星 地 表亮區 及 暗區 的 特徵 若是 發生 變化 ， 此時 必 有 狂風 開始 吹襲 ， 因此 如果 軌道 太空船 拍攝到 某 地 的 地表 特徵 不斷 變化 ， 就 表示 該 處 不 是 安全 的 降落 地點 。 可是 這 種 保證 不可能 百分之百 可靠 ， 例如 我們 可以 想像 某 地 的 風速 實在 太過 強勁 ， 把 地表 可以 吹動 的 沙塵 全 都 吹走 ， 也 等於 把 狂風 吹襲 的 線索 給 一併 吹走 了 。 由 此 看來 ， 火星 的 天氣 預報 顯然 比 地球 更 不 可靠 。 事實 上 ， 維京 人號 任務 的 眾多 目的 之 一 ， 就 是 要 增進 我們 對於 地球 和 火星 天氣 系統 的 了解 。 由於 通訊 和 溫度 方面 的 限制 ， 維京 人號 不能 登陸 在 高緯度 地區 。 在 南北 兩半球 的 緯度 高於 四十五 或 五十 度 的 地方 ， 基本 上 能 與 地球 通訊 的 時間 太 短 ， 而且 太空船 能夠 避免 溫度 過 低 的 時間 也 太 短 ， 短 到 無法 展開 作業 。 我們 也 不 希望 降落 在 過度 崎嶇不平 的 地方 ， 否則 太空船 可能 會 翻倒 在 地 而 撞毀 ， 或者 它 的 機械 手臂 要 採取 火星 表土 樣品 時 會 卡住 ， 甚至 如果 比 採集 地 高 了 一 公尺 ， 它 就 只 能 無助 地 揮動 手臂 。 同樣地 ， 我們 也 不 希望 它 降落 在 土質 太 軟 的 地方 ， 萬一 太空船 降落 地點 的 土壤 堆積 得 不 夠 緊實 ， 它 的 三 個 登陸艙 會 沉陷 下去 ， 接下來 會 發生 許多 糟糕 的 結果 ， 包括 採樣 手臂 不能 動彈 等等 。 可是 我們 也 不 希望 在 太 硬 的 地方 降落 ， 例如 降落 在 表面 沒有 粉狀 物質 的 玻璃質 火山 熔岩區 ， 那麼 機械 手臂 就 無法 採到 所 需 的 樣品 ， 也 就 無從 進行 計畫 中 的 化學 及 生物 實驗 了 。 當時 最 好 的 火星 地表 照片 是 由 水手 九 號 的 軌道 太空船 拍攝 ， 所 顯示 的 地貌 特徵 皆 為 規模 大於 九十 公尺 之 物 。 維京 人號 軌道 太空船 拍攝 的 相片 品質 改善 有限 ， 比 一 公尺 小 的 大 石頭 就 完全 無法 分辨 ， 這 對 維京 人號 登陸艇 來 說 實在 很 危險 。 照片 上 同樣 看 不 出 哪些 地方 是 既 深 且 軟 的 粉狀 區域 ， 幸好 有 種 工具 可 讓 我們 決定 預定 登陸 地區 的 粗糙 及 柔軟 程度 ， 即 雷達 。 發自 地球 的 雷達波 遇到 非常 崎嶇 粗糙 的 地方 會 被 散射出去 ， 因此 反射率 很 差 ， 呈現為 雷達 暗區 ； 非常 柔軟 的 地方 其 反射率 也 很 差 ， 因為 一顆顆 沙粒 間 有 許多 空隙 ， 無法 反射 雷達波 。 雖然 無法 藉著 雷達 把 粗糙 或 柔軟 的 地方 區分開來 ， 不過 選擇 登陸 地點 時 不 需要 做 這 種 區別 ， 反正 兩 者 都 有 危險性 。 初步 的 雷達 勘測 顯示 ， 火星 表面 有 多達 四分之一 到 三分之一 的 地方 可能 是 雷達 暗區 ， 也許 會 危及 維京 人號 的 安全 ； 不過 並非 所有 地區 都 能 由 地球 以 雷達 勘測 ， 只有 約 在 北緯 二十五 度 到 南緯 二十五 度 間 的 環狀 地區 可以 。 此外 ， 由於 維京 人號 軌道 太空船 沒有 攜帶 雷達 系統 ， 因此 無法 用 這 種 方法 協助 勘測 火星 表面 。 限制 條件 實在 很多 ， 不過 也許 是 我們 太過 杞人憂天 了 。 理想 中 的 登陸 地點 不能 太 高 ， 風 不能 太 大 ， 不能 太 硬 ， 不能 太 軟 ， 不能 太 粗糙 ， 也 不能 離極區 太 近 ； 最後 ， 大概 沒有 什麼 地方 能 同時 滿足 所有 的 安全 條件 吧 。 我們 想要 尋找 安全 的 降落 地點 ， 但是 這樣一來 顯然 會 選到 很 乏味 的 地方 。 兩 個 維京 人號 軌道 太空船 與 登陸艇 的 組合體 先後 進入 火星 軌道 後 ， 它們 必須 在 特定 的 緯度 登陸 ； 如果 軌道 的 最低點 是 在 火星 的 北緯 二十一 度 ， 則 登陸艇 只 能 在 北緯 二十一 度 落地 。 而 由於 行星 不斷 自轉 ， 它 可以 降落 在 任何 經度 ， 因此 維京 人號 的 科學 團隊 選 了 好幾 個 可能 的 降落 緯度 。 維京人 一號 的 目標 是 北緯 二十一 度 ， 首選 的 登陸 地點 稱為 克利斯 平原 （ Chryse ， 希臘 文意 為 黃金 之 地 ） ， 位於 四 條 蜿蜒 水道 的 匯流處 附近 ， 咸認 這 形成 於 火星 過去 的 地質 時代 ， 由 流水 雕刻 而 成 。 克利斯 平原 似乎 滿足 所有 的 安全 條件 ， 不過 雷達 只 探測 過 此 地 的 附近 地區 ， 並 未 特別 針對 選定 的 登陸 地點 ； 受到 地球 和 火星 之間 的 幾何 位置 關係 所 限 ， 一直 到 了 預定 登陸 時間 的 數 個 星期 前 ， 地球 雷達 才 首次 對 克利斯 平原 進行 勘測 。 維京人 二號 的 候選 登陸 緯度 則 為 北緯 四十四 度 ， 首選 的 登陸 地點 是 賽東尼亞 （ Cydonia ） ， 因為 根據 某些 理論 的 推斷 ， 那裡 有 相當 大 的 機會 可以 找到 少量 的 水 ， 至少 在 火星年 的 某些 季節 是 如此 ； 由於 維京 人號 的 生物 實驗 主要 是 想 檢測 喜歡 生活 於 液態水 環境 的 生物 ， 某些 科學家 因此 主張 ， 如果 維京 人號 想要 發現 生物 ， 則 在 賽東尼亞 地區 的 機會 比較 大 。 另一方面 也 有 人 認為 ， 火星 的 風速 這麼 大 ， 如果 任何 地方 出現 了 微生物 ， 應該 所有 地方 都 會 有 。 這 兩 種 看法 都 有 可取 之 處 ， 很 難 判斷 哪 一 個 才 對 ， 可是 有 件 事 相當 明顯 ， 即 北緯 四十四 度 區域 完全 在 雷達 視野 之外 ， 如果 要 把 維京人 二號 送到 這樣 高 緯度 的 地點 ， 我們 必須 冒 著 可能 失敗 的 極 大 風險 。 有 人 會 說 ， 如果 維京人 一號 登陸 後 運作 正常 ， 那麼 我們 就 可以 讓 維京人 二 號 承擔 較 大 的 風險 。 我 自己 則 對 這 個 耗資 十幾億 美元 的 任務 提出 相當 保守 的 忠告 ， 舉例 來 說 ， 我 可以 想像 登陸艇 在 賽東尼亞 登陸 時 不幸 墜毀 ， 而後 在 克利斯 平原 又 發生 關鍵 儀器 失靈 的 情景 。 如果 要 增加 維京 人號 登陸 地點 的 選擇性 ， 又 要 和 克利斯 平原 及 賽東尼亞 地區 的 地質 條件 很 不 一樣 ， 則 靠近 南緯 四 度 附近 雷達 勘測 過 的 地區 是 不錯 的 選擇 。 維京人 二號 到底 要 在 高緯度 或 低緯度