。 前 蘇聯 發行 的 郵票 ， 描繪 一九七一年 十二月 二日 火星 三號 太空船 降落 的 情景 ， 它 正 穿越 一 陣 狂烈 的 沙塵暴 ， 仍然 包覆 在 燒蝕盾 內 。 7 譯注 ： 當 太空船 進入 大氣層 時 ， 燒蝕盾 用來 阻擋 高速 與 摩擦力 所 產生 的 高熱 ， 也 可 擋住 迎面 撞來 的 各 種 物體 ， 保護 太空船 不 受 破壞 。 火星 上 巨大 的 水手 峽谷 （ Vallis Marineris ） 的 一 部分 ， 於 一九七一 到 七二年 間 由 水手 九 號 發現 ， 長 約 五千 公里 ， 寬 約 一百 公里 。 最 上 圖 的 模型 可 看到 許多 形成 分支 的 峽谷 ， 可能 是 流水 切割 而 成 ， 還 有 許多 狂風 吹襲 而 成 的 條紋 與 撞擊坑 相連 。 由 水手 九 號 拍攝 的 照片 （ 中 圖 及 下 圖 ） 可 看到 側壁 崩塌 造成 的 山崩 ， 使 峽谷 變 得 較 寬 ， 而且 水手 峽谷 的 底部 有 廣大 的 暗色 沙丘 地形 。 NASA 提供 ， Don Davis 製作 模型 。 上 圖 為 維京 人號 軌道 太空船 拍攝 的 彩色 拼湊 照片 ， 包含 了 火星 上面 塔西斯 高原 （ Tharsis ） 四 座 巨大 火山 的 其中 三 座 ， 這 個 地方 位於 水手 峽谷 的 西邊 。中圖 為 水手 九 號 拍攝 的 奧林帕斯山 （ Olympus Mons ） 影像 ， 下 圖 則 為 它 的 模型 。 截至 目前 為止 ， 它 是 太陽系 已 發現 的 火山 構造 中 最 巨大 的 ， 面積 有 美國 的 亞利桑那州 那麼 大 ， 高度 是 埃佛勒斯峰 的 三 倍 。 奧林帕斯山 約 在 十億 年 前 形成 ， 當時 火星 發生 了 大規模 的 地質 活動 。 NASA 提供 ， Don Davis 製作 模型 。 夜迷宮 （ Noctis Labyrinthus ） 的 晨霾 及 冰霜 ， 這 個 地形 受到 嚴重 的 侵蝕 。 維京 人號 軌道 太空船 拍攝 ， NASA 提供 。 火星 峽谷 （ Kasei Vallis ） 的 一 部分 ， 這 個 峽谷 非常 古老 。 Kasei 是 火星 的 日文 發音 。 河床 裡 有 撞擊坑 ， 正 是 它 很 古老 的 證據 。 火星 的 早期 階段 有 大量 的 液態水 ， 表示 火星 曾 是 適合 生命 居住 的 環境 。 維京 人號 軌道 太空船 拍攝 。 NASA 提供 。 靠近 克利斯 盆地 的 撞擊坑 地形 ， 多 年 前 曾 有 液態 水 奔流 而 過 。 這 便是 選擇 克利斯 平原 做為 維京人 一 號 登陸 地點 的 原因 之 一 ， 但是 由於 安全 上 的 考量 ， 後來 把 登陸 地點 移出 盆地 外 。 NASA 提供 。 下方 是 維京 人號 登陸艇 ， 包覆 在 減速用 的 燒蝕盾 裡面 ； 它 剛 和 軌道 太空船 分離開來 ， 進入 稀薄 的 火星 大氣層 。 兩 者 都 位於 數千 公里 高空 的 火星 軌道 上 ， 火星 的 冰帽 相當 明顯 。 Don Davis 繪 。 仍舊 包 在 減速傘 （ aeroshell ） 裡 的 維京人 一號 登陸艇 ， 它 的 降落傘 即將 展開 。 這 張 圖片 是 Don Davis 在 登陸 前 繪製 ， 描繪 原來 決定 要 在 克利斯 平原 登陸 的 景象 。 根據 登陸 後 得到 的 數據 ， 我們 現在 知道 火星 的 天空 並非 藍色 ， 比較 接近 一 種 略 黃 的 粉紅色 ， 是 懸浮 在 大氣 中 的 微細 鐵銹 顆粒 所致 。 維京人 一號 登陸 在 克利斯 平原 上 ， 這 是 個 平凡無奇 的 地形 。 經過 數億 公里 的 行星際 航程 後 ， 著陸點 （ 十字 記號處 ） 距離 預定 目標 只有 數 公里 遠 。 NASA 提供 。 在 美國 加州 死谷 進行 維京 人號 登陸 火星 的 模擬 實驗 。 降落 過程 的 最後 一 個 階段 ， 需 點燃 反向 火箭 來 煞車 減速 。 8 譯註 ︰ 傳送 照片 利用 數位 方法 ， 每 次 傳送 一 個 圖素 。 9 原註 ︰ 在 克利斯 平原 上 ， 有 塊 小 石頭 上 出現 一 個 大寫 字母 B ， 被 大家 認為 是 火星人 的 塗鴉 ， 在 當時 引發 了 短暫 的 騷動 ， 可是 後來 經過 分析 ， 證明 是 光影 效果 加上 人類 擅長 的 圖形 識別 能力 （ pattern recognition ） 造成 的 幻覺 。 大家 原本 對於 火星人 居然 獨立 發明 這 個 拉丁 字母 感到 十分 驚奇 。 不過 在 那 瞬間 ， 我 的 腦 中 不斷 響起 一 個 從 我 童年 傳來 的 回音 ： 巴森 （ Barsoom ） 。 : 譯註 ︰ Wolf Trap 原 為 美國 維吉尼亞州 的 地名 ， 常 舉辦 許多 著名 的 音樂節 活動 。 伍爾夫 的 裝置 用來 收集 微生物 ， 而 Wolf Trap 又 有 「 捕 狼 的 陷阱 」 之 意 ， 帶有 雙關 意味 。 微生物 學家 維許尼克 ， 攝 於 南極洲 。 鮑文 （ Zeddie Bowen ） 提供 （ 編 按 ： 鮑文 是 維許尼克 的 同事 ， 也 是 他 發現 了 維許尼克 的 屍體 ） 。 維京人 一號 的 採樣 手臂 ， 在 火星 地表 收取 土壤 樣品 進行 微生物 實驗 ， 它 在 右方 留下 一 個 淺淺 的 凹槽 。 NASA 提供 。 大 風 吹起 的 沙塵 堆積 在 撞擊坑 的 背風處 ， 此 地 為 子午灣 （ Sinus Meridiani ） 。 NASA 提供 。 大 風 吹起 的 沙塵 堆積 在 維京人 一號 登陸 地點 的 背風處 。 NASA 提供 。 克利斯 平原 上 被 稱為 「 大喬 」 （ Big Joe ） 的 大 石塊 ， 沙子 已經 覆蓋到 它 的 頂部 。 如果 維京 人號 降落 在 它 上面 ， 太空船 一定 會 撞毀 。 NASA 提供 。 「 大喬 」 底部 沙粒 的 細微 運動 ， 也許 是 風 所 造成 。 NASA 提供 。 維京 人號 登陸艇 在 加州 死谷 進行 模擬 。 兩 個 裝有 電視 攝影機 的 旋轉 平台 之間 有 個 儲存盒 ， 裡面 裝有 尚未 展開 的 採樣 手臂 。 火星 的 北極 冰帽 ， 它 被 深色 沙丘 地形 團團 圍住 。 這 個 冰帽 的 主要 成分 是 水冰 ， 而 火星 南極 冰帽 則 主要 由 凍結 的 二氧化碳 構成 。 要 把 冰帽 顏色 加深 ， 最 經濟 的 方法 是 把 環繞 周圍 的 沙子 運過來 ， 這樣 比 從 地球 運送 材料 過去 要 便宜 多 了 。 不過 狂風 仍 會 不斷 颳蝕 冰帽 。 水手 九 號 攝 ， NASA 提供 位於 火星 北極 冰帽 的 巨大 冰崖 ， 自 台地 上拔 高 一 公里 ， 像是 由 許多 地層 堆疊 而 成 。 規則 排列 的 黑點 是 水手 九 號 影像 系統 的 基準 記號 。 NASA 提供 。 上 圖 為 有史以來 從 火星 地表 傳回 地球 的 第一 張 照片 ， 於 一九七六年 七月 二十六日 以 電波 訊號 傳回 。 右方 是 二 號 登陸艙 ， 安全 無恙 地 降落 於 地表 。 後來 發現 另 一 個 登陸艙 埋 在 沙 中 。 中央 囊泡狀 的 小 石塊 約 十多 公分 大小 。 下圖 為 維京人 二 號 所 見 的 烏托邦 平原 。 採樣 手臂 由 左方 伸出 ， 彈射 到 右方 地 上 的 筒狀物 是 它 的 金屬罩 。 維京 人號 的 兩 個 登陸 地點 都 沒有 發現 類似