岩石 一樣 ， 裡面 含有 微量 的 放射性 礦物質 ， 可 使 周圍 的 溫度 升高 。 這些 熱量 累積 了 數十億 年 之 久 ， 由於 缺乏 有效 的 方法 傳到 地表 或 釋放 到 太空 中 ， 因此 木衛三 及 木衛四 的 放射性 物質 一定 會 把 內部 的 冰 熔化成 水 ； 於是 在 近距離 觀察 伽利略 衛星 之前 ， 我們 衷心 期盼 衛星 的 地 底 會 有 軟冰 與 液態 水 所 形成 的 海洋 。 這些 結果 提醒 我們 ， 每 一 個 衛星 可能 都 大異其趣 ， 而 當 我們 透過 航行者號 之 眼 仔細 審視 它們 時 ， 上述 的 預測 果然 得到 證實 。 它們 彼此 之間 一點 都 不 像 ， 而且 與 我們 先前 看過 的 世界 截然不同 。 航行 者 二號 永遠 不會 再 回到 地球 ， 然而 它 在 科學 領域 獲致 的 成果 ， 它 如同 史詩 的 各 項 發現 ， 它 的 旅人 傳奇 故事 ， 全 都 切切實實 地 傳回 地球 來 了 。 以 一九七九年 七月 九日 為 例 ， 太平洋 標準 時間 早晨 八時 四分 ， 地球 接收到 木衛二 「 歐羅巴 」 （ Europa ） 的 第一 張 照片 ， 它 是 以 「 歐洲 」 這 個 舊 世界 之 名 來 命名 的 「 新世界 」 。 那麼 ， 從 外太陽系 拍到 的 照片 ， 要 如何 才 能 送到 我們 手 中 ？ 木衛二 在 軌道 上 環繞 木星 運轉 ， 照 在 它 身 上 的 太陽光 會 反射到 太空 中 ， 其中 一 部分 照射 在 航行者號 電視 攝影機 的 磷光 物質 上 ， 因而 產生 影像 。 這 個 影像 由 航行者號 的 電腦 負責 讀取 ， 再 以 無線 電波 的 形式 ， 跨越 其 間 長達 五億 公里 的 廣闊 距離 ， 傳回 地球 上 無線電波 望遠鏡 的 地面站 ， 其中 一 個 位於 西班牙 ， 一 個 在 美國 南加州 的 莫哈 未 沙漠 ， 還 有 一 個 位於 澳洲 （ 一九七九年 七月 的 那 個 早上 ， 對準 木星 和 木衛二 的 是 澳洲 的 望遠鏡 ） 。 接收站 隨後 經由 地球 軌道 的 通訊 衛星 ， 把 接收到 的 訊息 傳到 南加州 ， 再 透過 一 系列 微波 轉播站 的 塔台 ， 將 訊號 送到 噴射 推進 實驗室 的 電腦 上 進行 處理 。 基本 上 ， 這些 照片 像是 早期 報紙 上 的 傳真 照片 ， 大約 由 上百萬 個 小 點 組成 ， 每 個 點 都 是 不同 深淺 程度 的 灰色 ， 不過 這些 點 非常 細密 ， 遠 一點 就 看 不 出 單獨 的 一個個 小 點 ； 我們 看到 的 只 是 這些 點 的 累積 效應 ， 而 從 太空船 傳來 的 資訊 便是 每 一 點 該 有 多 亮 或 多 暗 。 經過 處理 以後 ， 這些 資訊 就 儲存 在 磁碟 上 。 航行 者 一 號 為 木星 系統 拍攝 了 大約 一萬八千 張 相片 ， 全 都 儲存 在 磁碟 上 ， 航行 者 二號 也 拍攝 了 差不多 的 相片 數目 。 經過 這些 驚人 的 聯繫 和 轉播 方式 ， 最後 的 結果 是 一 張 薄薄 的 相紙 ； 就 前述 例子 來 看 ， 在 一九七九年 七月 九日 那 天 ， 木衛二 的 奇景 在 人類 歷史 上 首度 經過 處理 而 記錄下來 。 在 這 類 照片 上 ， 我們 看到 的 奇景 絕對 令 人 非常 吃驚 。 航行 者 一號 拍到 木星 其他 三 個 伽利略 衛星 的 絕佳 影像 ， 但是 沒有 拍到 木衛二 ， 航行 者 二號 則 首度 拍攝到 木衛二 的 近距離 影像 ， 不過 只有 大於 數 公里 的 物體 才 能夠 分辨出來 。 第一 眼 看去 ， 這 地方 跟 羅威爾 想像 中 妝點 在 火星 上 的 運河 網絡 簡直 一模一樣 ； 我們 現在 從 太空船 的 探測 結果 得知 ， 火星 運河 根本 就 不 存在 ， 然而 我們 卻 在 木衛二 看到 驚人 的 錯綜複雜 網絡 ， 它們 由 許多 相交 的 直線 及 曲線 所 構成 。 它們 是否 為 突出 的 山脊 ？ 抑或 為 凹入 的 窪地 ？ 它們 是 怎樣 形成 的 ？ 是否 為 整 個 星球 地殼 構造 系統 的 一 部分 ， 也許 是 行星 交替 膨脹 與 收縮 時 發生 斷裂 作用 的 結果 ？ 它們 與 地球 的 板塊 構造 有沒有 關聯 ？ 這 能 為 木星 系統 的 其他 衛星 闡明 哪 一 類 現象 ？ 上述 足供 自誇 的 影像 技術 確實 得到 令 人 驚奇 的 結果 ， 不過 還 需要 另 一 種 裝置 來 做 判斷 ， 也 就 是 人腦 。 結果 是 ， 雖然 有 這些 線條狀 的 網絡 ， 但 木衛二 的 表面 實際 上 跟 撞球 一樣 平滑 ； 它 沒有 撞擊坑 ， 也許 是 因為 撞擊 事件 使 地表 的 冰塊 融化掉 而 到處 流動 。 那些 線條 應 是 溝紋 或 裂隙 ， 但 它們 到底 如何 產生 ， 在 航行 者 二號 任務 完成 很 久 之後 仍舊 莫衷一是 。 如果 航行者號 為 載 人 任務 ， 那麼 船長 必 會 維護 航行 日誌 。 假如 把 航行 者 一號 及 二 號 的 記錄 合併 在一起 ， 日誌 的 記載 可能 如下 ： 第1 日 糧食 供應 和 儀器 似乎 有點 問題 ， 經過 好 一陣子 的 忙亂 後 ， 我們 成功 從 卡那維爾角 發射 ， 展開 這 趟 航向 諸多 行星 和 恆星 的 漫長 旅程 。 第2 日 __UNDEF__ 伸展 長桿 時 碰上 了 麻煩 ， 這 支 長桿 用來 支撐 科學 掃描 平台 。 如果 問題 不能 解決 ， 我們 就 會 錯失 大部分 的 影像 及 其他 科學 數據 。 第13 日 __UNDEF__ 我們 回頭 看 ， 拍攝到 地球 和 月亮 並列 於 太空 中 的 頭 一 張 照片 。 真 是 一 對 佳偶 。 第150 日 發動 引擎 ， 於 中途 進行 軌道 校正 。 第170 日 例行 的 日常 作業 。 這 幾 個 月 沒有 重大 事件 。 第185 日 拍攝 木星 ， 成功 地 校準 影像 。 第207 日 __UNDEF__ 長桿 的 問題 已 解決 ， 可是 主要 的 無線 電波 發射器 失靈 。 我們 將 資料 移往 備用 發射器 ， 如果 它 也 壞 了 ， 地球 上 的 人 就 再 也 接收 不 到 我們 的 訊息 了 。 第215 日 __UNDEF__ 越過 火星 的 軌道 。 火星 現在 位於 太陽 的 另 一 邊 。 第295 日 進入 小行星帶 。 這裡 有 許多 大型 石塊 不斷 翻滾 ， 像是 太空 中 的 淺灘 和 礁石 。 它們 大多數 未曾 標示 在 圖 上 ， 已 設置 觀察站 。 希望 不要 撞到 它們 。 第475 日 從 小行星帶 的 主要 區域 全 身 而 退 ， 很 高興 一路 平安 。 第570 日 __UNDEF__ 木星 在 空中 變 得 很 醒目 了 。 我們 現在 可以 看到 許多 細部 構造 ， 比 在 地球 上 用 最 大 的 望遠鏡 看 得 還 清楚 。 第615 日 __UNDEF__ 上 時時 變化 的 雲層 及 巨型 氣候 系統 就 在 眼前 轉動 ， 我們 都 被 它 催眠 了 。 這 個 行星 真是 巨大 ， 它 比 其他 所有 行星 加起來 還要 大上 兩 倍 。 木星 沒有 山脈 、 谷地 、 火山 、 河流 ，