所有 論點 都 不 穩固 。 雖然 我 認為 它們 都 基於 非常 確定 和 明顯 的 證據 ， 但 我 仍 不 願 為 了 堅持 己見 而 反抗 教會 的 權威 ， 無論 是 世界 上 的 任何 事 都 一樣 … … 我 渴望 平靜 的 生活 ， 渴望 能 持續 現在 的 生活 ， 於是 我 遵循 這樣 的 座右銘 ： 要 好好 過活 ， 你 一定 要 低調 地 生活 。 __UNDEF__ : 原 註 ︰ 這 種 投身 探險 的 傳統 ， 或可 解釋 當今 荷蘭 為何 有 這麼多 著名 的 天文學家 ， 比 平均 人口 比例 還 多 ， 柯伊伯 （ Gerald Peter Kuiper , __UNDEF__ 1905 ~ 1973 ） 便是 其中 一 位 ， 他 在 一九四○ 到 五○年代 是 世界 上 唯一 的 全職 行星 天文 物理學家 。 在 當時 ， 這 個 主題 受到 羅威爾 的 過分 渲染 ， 大多數 的 職業 天文學家 覺得 這 個 領域 名聲 不佳 。 我 很 高興 我 曾經 是 柯伊伯 的 學生 。 ; 原 註 ︰ 牛頓 非常 推崇 惠更斯 ， 認為 他 是 那 個 時代 「 最 嚴謹 的 數學家 」 ， 也 是 古希臘 數學 傳統 的 忠實 擁護 者 ； 這 在 當時 或 現在 都 是 很 大 的 恭維 。 牛頓 認為 光 的 行為 有如 微小 的 粒子流 ， 部分 原因 是 影子 的 邊緣 十分 銳利 、 鮮明 。 他 認為 紅 光 是 由 最 大 的 粒子 組成 ， 紫光 的 組成 粒子 最 小 。 惠更斯 則 主張 相反 的 論調 ， 他 認為 光 的 行為 像是 在 真空 中 傳播 的 波 ， 就 像 是 海 中 的 波浪 一般 ， 這 也 是 我們 常常 談論 光 波長 和 頻率 的 原因 。 光 的 許多 性質 都 可以 用 波動 理論 來 解釋 ， 包括 折射 性質 ； 後來 的 許多 年間 ， 惠更斯 的 觀點 得到 多數 人 的 支持 。 不過 到 了 一九○五年 ， 愛因斯坦 證明 光 的 粒子 理論 可以 解釋 光電 效應 ， 亦即 以 光束 照射 金屬會 放射出 電子 。 現代 的 量子 力學 把 兩 個 觀點 合而為一 ， 如今 一般 的 想法 是 ， 光 的 行為 在 某些 情形 下 有如 一 束 粒子 ， 另外 的 情形 則 如同 波 。 光 的 這 種 波 -- 粒子 二象性 ， 可能 無法 很 容易 地 與 日常 生活 的 感覺 相 對應 ， 可是 與 實驗 所 顯示 的 性質 完美 吻合 。 撮合 這 兩 個 相反 意見 的 過程 夾雜 了 神秘 且 動人 心弦 的 部分 ， 這 倒是 與 牛頓 和 惠更斯 頗為 相稱 ； 他們 兩 人 都 終生 未婚 ， 也 都 是 現代 光學 之 父 。 惠更斯 肖像 ， 瓦揚 （ Bernard Vaillant ） 繪 。 荷蘭 沃爾堡 （ Voorburg ） 的 霍夫維克惠更斯 博物館 （ Huygensmuseum Hofwijck ） 提供 。 惠更斯 筆記本 的 細節 ， 這 是 他 使用 雷文 霍克 的 顯微鏡 所 做 的 觀察 結果 ， 圖 為 精液 中 的 精蟲 ， 左邊 是 狗 的 精蟲 ， 右邊 是 人類 的 。 取自 惠更斯 所 著 的 《 土星 系統 》 （ Systema Saturnium ） ， 一六五九年 出版 。 這 是 他 對 幾 年 內 土星環 外觀 變化 的 （ 正確 ） 解釋 ， 主要 是 地球 和 土星 的 相對 位置 不斷 變化 所 致 。 在 位置 B ， 從 側 邊 看到 的 土星 環跟紙 一樣 薄 ， 簡直 像是 消失 了 ； 而 在 位置 A ， 由 地球 看到 的 土星 環面 達到 最 大 。 伽利略 手 上 只有 品質 不佳 的 望遠鏡 ， 他 曾 對 這 個 現象 感到 驚惶失措 。 < 原 註 ︰ 伽利略 曾經 發現 這些 環 ， 可是 不 知道 它們 是 什麼 。 由 他 早期 發展 的 天文 望遠鏡 看來 ， 它們 似乎 是 兩 個 很 相似 的 突出物 ， 以 對稱 的 方式 連接 於 土星 上 ； 他 語 帶 困惑 地 說 ， 很 像是 耳朵 。 = 譯註 ︰ 後來 這 個 問題 在 一七六一年 由 英國 木匠 哈里遜 （ John Harrison , __UNDEF__ 1693 ~ 1776 ） 解決 。 他 帶 著 直徑 十二點七 公分 的 鐘錶 ， 從 英國 航向 美洲 的 牙買加 ， 誤差 只 有 五 秒鐘 。 這 是 第一 個 可以 用來 安全 航海 的 鐘錶 。 明朝 的 總兵 太監 鄭和 ， 數 次 率領 船艦 展開 偉大 的 貿易 與 探險 航行 。 約 於 一四二○年 左右 ， 這 隻 長頸鹿 循 著 鄭和 的 航行 路線 ， 從 非洲 帶回 中國 。 這 隻 傳說 中 的 動物 出現 在 中國 的 宮廷 ， 被 視為 是 吉兆 ， 但 人們 對於 早期 旅行 者 提到 的 長頸鹿 傳說 抱持 懷疑 態度 。 明朝 的 探險 行動 採用 中國式 的 遠洋 帆船 艦隊 ， 幾乎 已 確定 這 幾 次 航行 必定 繞過 了 好望角 ， 因此 中國 海軍 艦隊 曾 在 大西洋 出現 ， 時間 剛好 在 葡萄牙人 沿著 相反 方向 進入 印度洋 之前 。 圖 為 沈度 所 繪 之 「 麒麟圖 」 ， 畫 上 的 頌文 為 「 瑞應麒 麟頌 並序 」 。 台北 故宮 博物院 收藏 。 > 原 註 ︰ 還 有 其他 人 也 抱持 類似 的 意見 。 克卜勒 在 《 宇宙 的 和諧 》 書 中 談到 「 第谷 對 此 提出 他 的 觀點 ， 他 認為 荒蕪 一 片 的 星球 必定 很少 ， 宇宙 之中 應該 滿 是 居民 。 」 ?
 
原 註 ︰ 這 類 傳奇 故事 是 自古以來 人類 的 傳統 ； 探險 行動 展開 以來 ， 許多 故事 都 以 宇宙 為 中心 主題 。 例如 在 十五世紀 時 ， 中國 明朝 派遣 探險隊 前往 印尼 、 斯里蘭卡 、 印度 、 阿拉伯 及 非洲 等 地 ， 其中 有 個人 叫做 費信 ， 他 寫 了 一 本 圖文並茂 的 書 要 獻給 皇帝 ， 書名 是 《 星槎勝覽 》 。 可惜 所有 的 圖片 均 已 佚失 ， 只 留下 文字 。 （ 編註 ： 費信 四 次 跟隨 鄭和 下 西洋 ， 二十餘 年 遍覽 各 地 風土 人物 撰成 此 書 ， 為 研究 鄭和 下 西洋 的 重要 史籍 。 ） 上 圖 為 航行 者 一 號 和 木星 相會 時 所 攝 ， 此時 距離 為 兩千八百萬 公里 。 在 下 圖 中 ， 前景 有 木衛一 （ 左 ） 及 木衛四 （ 右 ） 兩 個 衛星 。 NASA 提供 。 航行 者 一 號 （ 左上方 越過 天王星 的 軌道 ） 及 航行 者 二號 （ 一九八六年 一月 與 天王星 相會 ） 的 飛行 軌跡 。 另 一 條 路徑 則 是 航行 者 二 號 可 與 土衛 六 較 接近 的 路線 ， 會 達到 與 航行 者 一 號 同樣 接近 的 程度 。 上 圖 為 航行 者 一 號 的 飛行 路徑 ， 下圖 則 為 航行 者 二 號 ， 它們 分別 於 一九七九年 三月 五日 及 七月 九日 經過 木星 的 伽利略 衛星 附近 。 （ 編註 ： 航行 者 一 號 與 木星 相會 後 ， 一九八○年 十一月 十二日 再 與 土星 相會 ， 而後 飛行 路徑 偏離 了 多數 行星 的 軌道 平面 ， 以