三 顆 星 代表 獵人 的 腰帶 。 另外 還 有 三 顆 較 黯淡 的 星星 掛 在 腰帶 上 ， 按照 傳統 天文學 的 「 投射 測驗 」 2 ， 這 三 顆 星 就 是 獵戶 的 劍 。 這 把 劍 的 中央 其實 不 是 一 顆 星 ， 而是 一 大 團 氣體 雲 ， 稱為 獵戶座 大 星雲 ， 許多 星球 便 在 這裡 誕生 。 獵戶座 有 許多 星星 的 溫度 都 很 高 、 很 年輕 ， 它們 的 演化 速度 極 快 ， 最後 以 驚人 的 宇宙 爆炸 事件 結束 生命 ； 這 種 爆發 稱為 超 新星 （ supernova ） ， 它們 在 幾千萬 年 的 時間 內 誕生 ， 又 死亡 。 如果 我們 以 電腦 讓 獵戶座 快速 邁向 未來 ， 預料 將 會 看到 非常 驚人 的 景象 ， 星座 內 有 許多 星星 誕生 ， 也 有 極其 壯觀 的 死亡 過程 ， 像 夜晚 的 螢火蟲 般 閃現 又 熄滅 。 在 太陽系 附近 ， 即 太空 中 鄰近 太陽 的 地區 ， 距離 我們 最近 的 恆星 系統 為 半 人馬座 α星 。 它 其實 是 一 個 三星 系統 ， 其中 兩 顆 星 互相 環繞 旋轉 ， 而 第三 顆 「 比鄰星 」 （ Proxima Centauri ） 則 以 相當 謹慎 的 距離 環繞 這 對 雙星 旋轉 。 比鄰星 位於 軌道 上 的 某些 位置 時 ， 它 是 距離 我們 太陽 最近 的 恆星 ， 而 這 也 是 它 名字 的 由來 。 天 上 的 大部分 恆星 都 是 雙星 或 多 星 系統 的 一 員 ， 我們 孤獨 的 太陽 則 有點 反常 。 仙女座 第二 亮 的 星星 稱為 仙女座 β星 （ Andromeda β ） ， 距離 我們 約 七十五 光年 遠 ， 也就是說 ， 我們 現在 看到 它 發出 的 光 ， 已經 在 黑暗 的 星際 太空 歷經 了 七十五 光年 的 漫長 旅程 ， 最後 才 終於 到達 我們 地球 。 如果 仙女座 β星 在 上 星期二 爆炸 了 （ 雖然 不 太 可能 發生 ） ， 我們 在 往後 的 七十五年 間 還 不會 知道 有 這 回 事 ， 因為 這 個 有趣 的 訊息 即使 以 光速 傳遞 ， 也 要 花上 七十五年 的 時間 才 能 穿越 遙遠 的 星際 距離 。 我們 現在 看到 的 星光 剛剛 射出來 的 時候 ， 年輕 的 愛因斯坦 （ Albert Einstein , 1879 ~ 1955 ） 還是 瑞士 專利局 的 辦事員 ， 他 才 剛 在 地球 上 發表 了 開創 新 時代 的 狹義 相對論 呢 。 3 空間 和 時間 彼此 交織 。 我們 向 外 看 太空 ， 就 不能不 看到 過去 的 時間 。 光 的 行動 速度 很 快 ， 可是 太空 非常 空曠 ， 恆星 之間 非常 遙遠 ， 因此 與 天文學 上 的 諸多 距離 相比 ， 七十五 光年 或 更 小 的 距離 實在 算是 非常 短 ， 例如 太陽 到 本 銀河系 中心 的 距離 就 有 三萬 光年 ， 而 從 我們 星系 到 最近 的 螺旋 星系 ， 即 仙女座 的 M31 ， 更 足足 有 兩百萬 光年 之 遙 。 今日 我們 看到 從 M31 抵達 地球 的 光線 ， 它 產生 的 時候 地球 上 還 沒有 現代 人類 ， 雖然 人類 的 遠祖 當時 正在 迅速 演化成 我們 現在 的 形態 。 從 地球 到 最 遠 的 類星體 甚至 遠達 八十 到 一百億 光年 ， 也就是說 ， 我們 今天 看到 的 類星體 ， 還是 它們 早 在 地球 凝集 成形 之前 的 模樣 ， 甚至 早 在 銀河系 形成 之前 。 4 這 種 情形 並非 只有 天體 才 會 發生 ， 不過 由於 天體 實在 非常 遙遠 ， 因此 光線 的 有限 速度 才 變 得 如此 重要 。 如果 你 從 三 公尺 外 看 一 位 朋友 ， 他 在 房間 的 另 一 頭 ， 那麼 你 看到 的 並 不 是 現在 的 他 ， 而是 「 一億分之一 秒 前 」 的 他 〔 ( 3 公尺 ) / ( 3 × 108 公尺 / 秒 ) = 1/ ( 108 / 秒 ) =10 -8 秒 ， 或 一百分之一 微秒 。 在 計算 中 ， 我們 只 以 距離 除以 速度 ， 便 得到 行經 的 時間 〕 ， 可是 你 的 朋友 於 「 現在 」 及 「 現在 減掉 一億分之一 秒 」 的 差別 實在 太 小 ， 根本 無法 察覺 。 換 個 角度 來 看 ， 我們 看 著 八十億 光年 外 的 類星體 ， 則 看到 的 是 八十億 年 前 的 它 ， 而 這樣 的 事實 就 很 重要 了 。 （ 舉例 來 說 ， 有 人 認為 類星體 是 一 種 爆炸 事件 ， 只 發生 在 星系 的 早期 歷史 中 ； 果真如此 ， 則 星系 愈 遙遠 ， 我們 觀測到 的 就 是 它 的 更 早期 狀態 ， 因此 更 該 視 之 為 類星體 。 的確 ， 當 我們 朝 五十億 光年 以外 的 遙遠 地方 看出去 ， 類星體 的 數目 便 增加 了 。 ） 兩 艘 航行者號 星際 太空船 ， 是 從 地球 發射 出去 速度 最 快 的 機器 ， 現在 以 萬分之一 光速 的 速度 前進 ， 它們 需要 四萬 年 的 時間 才 能 抵達 最近 的 恆星 。 在 未來 ， 我們 能否 從容不迫 地 橫跨 這 無垠 的 距離 ， 從 地球 飛抵 比 鄰星 呢 ？ 我們 可能 接近 光速 嗎 ？ 光速 到底 有 何 魔力 ？ 我們 有朝一日 能 比 光速 更 快 嗎 ？ 一八九○年代 ， 如果 你 在 令 人 愉悅 的 義大利 托斯卡尼 （ Tuscany ） 鄉間 漫步 前往 帕維亞 （ Pavia ） ， 也許 會 遇見 一 位 頭髮 稍 長 的 高中 退學生 。 他 在 德國 的 老師 說 他 永遠 不會 有 任何 成就 ， 因為 他 提 的 問題 把 課堂 秩序 給 搞壞 了 ， 能夠 退學 最好 ， 於是 他 離開 那裡 到處 漫遊 。 他 非常 喜歡 義大利 北部 的 自由 氣氛 ， 在 那裡 可以 沉思 自己 的 問題 ， 遠離 極度 嚴苛 的 普魯士 課堂 及 填鴨式 的 課程 。 他 的 名字 是 愛因斯坦 ， 而 他 的 沉思 改變 了 這 個 世界 。 愛因斯坦 對 伯恩斯坦 （ Aaron Bernstein , __UNDEF__ 1812 ~ 1884 ， 猶太 科學家 ） 所 著 的 《 自然 科學 的 通俗 讀物 》 （ People's Book of Natural Science ） 深深 著迷 ， 這 本 書 以 通俗 的 方式 介紹 科學 ， 書 的 前面 幾 頁 就 描述 電 在 電線 中 、 光 在 空間 中 都 以 驚人 的 速度 傳播 。 他 不禁 幻想 ， 如果 你 能 以 光波 的 速度 運動 ， 那麼 世界 看起來 會 是 什麼 模樣 呢 ？ 以 光速 運動 ！ 鄉村 小徑 上 點點 陽光 蕩漾 灑落 ， 對於 走 在 小徑 上 的 男孩 來 說 ， 這 是 多麼 迷人 且 神奇 的 想法 啊 ！ 如果 你 隨 光波 前進 ， 你 就 不會 知道 自己 位於 光波 上 了 ； 假如 你 出發 時 站 在 波峰 上 ， 便會 一直 留 於 波峰 ， 因此 完全 感覺 不 到 它 是 波 。 以 光速 前進 會 發生 一些 奇怪 的