， 每 十 立方公分 （ 一 枚 葡萄 的 大小 ） 才 有 一 個 氫原子 ， 若要 使用 衝壓 噴射 引擎 ， 前面 便 需 裝置 一 個 數百 公里 寬 的 巨大 杓子 才 行 。 一旦 太空船 達到 相對論 速度 ， 氫原子 與 太空船 的 相對 速度 也 接近 光速 ， 如果 沒有 適當 的 防禦 設備 ， 這 艘 太空船 和 乘客 會 遭到 過程 中 引發 的 宇宙 射線 給 燒焦 。 有 個 解決 方案 是 這樣 的 ， 在 一定 距離 外 先 用 雷射光 把 太空 中 原子 的 電子 給 打掉 ， 使 之 成為 帶 電 離子 ， 然後 以 極 強 的 磁場 使 帶 電 離子 轉移 方向 進入 杓子 裡 ， 這樣 也 可 使 它們 不會 靠近 太空船 的 其他 部分 。 對 地球 來 說 ， 這 可 是 個 史無前例 的 大 工程 ， 我們 所 說 的 引擎 ， 足足 有 小型 星球 那麼 大 。 不過 讓 我們 花 一點 時間 想想 這 類 太空船 。 地球 以 某 種 方式 把 我們 吸引住 ， 於是 我們 往 下 掉落 便會 感受到 加速度 。 當 我們 從 一 棵 樹 上 跳下來 ， 許多 原始 的 人類 祖先 必定 也 這樣 跳過 ， 身體 會 筆直 落下 ， 速度 愈來愈 快 ， 每 秒 增加 的 速度 為 每 秒 十 公尺 。 把 我們 緊緊 抓 在 地球 表面 的 重力 具備 特定 的 加速度值 ， 稱為 1 g ， g 便 代表 地球 的 重力 （ gravity ） 。 我們 對 1 g 的 加速度 感到 很 自在 ， 因為 原本 就 生長 在 1 g 的 環境 之中 。 如果 我們 生活 的 太空船 以 1 g 為 加速度 ， 就 會 覺得 自己身處 於 非常 自然 的 環境 裡 ； 事實 上 ， 我們 在 逐漸 加速 的 太空船 上 所 感受 的 力 便 與 重力 等值 ， 這 就 是 後來 愛因斯坦 所 提出 的 「 廣義 相對論 」 的 重要 特點 。 持續 以 1 g 加速 ， 一 年 後 ， 我們 便 以 接近 光速 的 速度 運動 〔 （ 0.01 公里 / 秒 2 ） × （ 3 × 107 秒 ） = 3 × 105 公里 ／ 秒 〕 。 假設 這 類 太空船 以 1 g 加速 到 愈來愈 接近 光速 ， 直到 路程 的 中點 ， 然後 轉而 以 1 g 持續 減速 直到 終點 ； 在 旅程 的 大部分 時間 內 ， 太空船 的 速度 很 接近 光速 ， 時間 因而 大幅 變慢 。 太陽系 附近 有 個 不錯 的 任務 目標 ， 它 是 一 顆 可能 有 行星 的 恆星 ， 叫做 巴納德星 （ Barnard's Star ） ， 距離 地球 約 六光年 。 以 太空船 的 時鐘 來 計算 ， 到達 巴納德星 約 需 八 年 ； 到 銀河系 中心 約 需 二十一 年 ， 而 到 仙女座 星系 M31 則 需 二十八 年 。 當然 ， 由 地球 上 的 人 看來 則 完全 不同 ， 到達 銀河系 中心 並 非 二十一 年 ， 而是 三萬 年 ， 因此 當 結束 這 趟 旅程 返 家 之後 ， 沒有 朋友 還 活 著 歡迎 我們 歸來 。 原則上 ， 這 類 旅行 把 小數點 往後 推 ， 越來越 接近 光速 ， 甚至 可以 讓 我們 以 太空船 上 五十五 年 的 時間 繞行 宇宙 一 周 。 我們 於是 回到 一百億 年 以後 的 未來 地球 ， 結果 發現 地球 已 是 燒焦 的 灰燼 ， 太陽 也 早已 死亡 。 相對論 的 太空 飛行 使得 先進 的 文明 能夠 抵達 宇宙 各 處 ， 可是 只有 旅程 中 的 人 能夠 到達 ， 至於 資訊 似乎 無法 傳回給 留下來 的 人 ， 因為 傳送 速度 不可能 比 光速 還 快 。 獵戶座 計畫 、 戴達勒斯 計畫 及 巴沙德 的 衝壓 噴射 引擎 ， 可能 跟 未來 我們 真正 建造出來 的 星際 太空船 差別 很 大 ， 或許 比 達文西 的 模型 與 今日 的 超音速 飛機 間 的 差別 更 大 ， 可是 只要 人類 沒有 自我 毀滅 ， 我 相信 有朝一日 必定 有 機會 到 其他 星球 去 探險 。 等到 我們 把 太陽系 完全 探測 過 了 ， 其他 恆星 的 行星 自然 會 向 我們 招手 。 空間 旅行 及 時間 旅行 是 彼此 相關 的 。 我們 只 能 往 未來 高速 行進 ， 才 能 在 空間 中 高速 旅行 。 那麼 可以 回到 過去 嗎 ？ 我們 能不能 回到 過去 改變 一切 呢 ？ 我們 能不能 使 事件 的 發展 與 歷史書 的 記載 完全 不同 ？ 我們 一直 以 每 天 一 日 的 速率 慢慢 朝 未來 行去 ， 而 透過 相對論 太空 旅行 ， 我們 可以 朝 未來 快速 行 去 。 不過 許多 物理學家 相信 ， 回到 過去 是 不可能 的 事 ； 他們 認為 ， 即使 我們 擁有 某 種 裝置 能夠 回到 過去 ， 你 也 不能 改變 過去 的 任何 事 ， 例如 你 若 回到 過去 阻止 你 父母 相識 ， 那麼 你 就 永遠 不會 出生 了 ， 這 是 一 種 自相矛盾 的 情形 ， 因為 你 明明 就 存在 啊 。 這 種 討論 方式 就 像是 要 證明 √2 為 無理數 ， 也 像是 要 討論 狹義 相對論 的 同時性 問題 ， 由於 結論 自相矛盾 ， 因此 討論 的 前提 就 有 問題 。 不過 有 其他 的 物理學家 認為 ， 可 替代 的 兩 種 歷史 、 兩 種 同樣 有效 的 現實 世界 是 可以 並行 的 ； 也就是說 ， 一 個 是 你 所 知道 的 世界 ， 而 在 另 一 個 世界 中 ， 你 根本 沒有 生出來 。 也許 時間 本身 有 許多 可能 的 維度 ， 儘管 我們 註定 只 能 經驗 其中 一 種 ， 但 可能性 還是 存在 。 假設 你 可以 回到 過去 改變 歷史 ， 例如 勸告 伊莎貝拉 王后 不要 資助 哥倫布 ， 那麼 你 就 可以 說 ， 你 已經 開啟 了 一 系列 完全 不同 的 歷史 事件 ， 而 被 你 遺留 在 我們 這 條 時間線 的 人 ， 則 永遠 不會 知道 那些 事件 。 如果 「 這 種 」 時間 旅行 可能 發生 ， 那麼 每 一 種 想像 得 到 的 替代 歷史 ， 或許 在 某 種 情況 下 都 能 真實 存在 。 歷史 由 許多 錯綜複雜 的 事件 交織 而 成 ， 很 難 把 文化 及 經濟 的 力量 單獨 拆解開來 。 這些 數不清 的 、 微不足道 的 、 無從 預測 的 、 隨機 發生 的 各 種 事件 ， 在 歷史 之中 隨處 流動 ， 通常 都 沒有 長 時間 的 影響力 ， 但 發生 在 關鍵 轉捩點 的 某些 事件 仍 可 改變 歷史 的 進程 ， 在 某些 情況 下 ， 只要 有 相對 來 說 十分 微小 的 調整 ， 就 可以 造成 深遠 的 影響 ； 隨著 時間 愈 久 ， 此 類 事件 的 影響力 也 可能 更加 強大 ， 這 是 由於 時間 的 槓桿 變 得 越來越 長 的 緣故 。 小兒麻痺症 病毒 是 微小 的 微生物 ， 我們 每 天 都 會 遇到 許多 個 ， 幸好 病毒 只 在 很 稀罕 的 情形 下 才 會 使 人 感染 ， 引發 可怕 的 疾病 。 美國