可以 造成 深遠 的 影響 ； 隨著 時間 愈 久 ， 此 類 事件 的 影響力 也 可能 更加 強大 ， 這 是 由於 時間 的 槓桿 變 得 越來越 長 的 緣故 。 小兒麻痺症 病毒 是 微小 的 微生物 ， 我們 每 天 都 會 遇到 許多 個 ， 幸好 病毒 只 在 很 稀罕 的 情形 下 才 會 使 人 感染 ， 引發 可怕 的 疾病 。 美國 第三十二 任 總統 羅斯福 便是 小兒麻痺症 患者 ， 由於 這 種 疾病 使 人 殘廢 ， 可能 使 羅斯福 比 競爭 者 贏得 更多 的 同情心 ， 或者 也 促使 他 努力 追求 成功 。 如果 羅斯福 的 性格 改變 了 ， 或者 他 從來 沒有 當選 總統 的 野心 ， 那麼 一九三○年代 的 經濟 大 蕭條 、 二 次 世界 大戰 及 核子 武器 的 發展 便 可能 有 不同 的 結果 ， 世界 的 未來 也 可能 改變 。 不過 病毒 是 個 無足輕重 的 小 東西 ， 只 有 百萬之一 公分 大小 ， 根本 微不足道 。 從 另外 一 個 角度 來 看 ， 假設 時間 旅行 者 說服 了 伊莎貝拉 王后 ， 讓 她 認為 哥倫布 所 說 的 地理 形勢 有 誤 ， 因為 只要 根據 埃拉托斯特尼 所 估計 的 地球 周長 ， 就 知道 哥倫布 絕對 到不了 亞洲 。 即使 如此 ， 我們 幾乎 可以 肯定 ， 數十 年 之內 還是 會 有 其他 歐洲人 向 西 航行 到 新 世界 ； 航海 技術 的 增進 、 香料 貿易 的 誘惑 、 歐洲 強權 之間 的 競爭 ， 這些 都 使得 美洲 遲早 會 在 一五○○年 左右 被 人 發現 。 但 果真如此 ， 今日 就 沒有 任何 國家 會 稱為 哥倫比亞 了 ， 美國 也 不會 有 哥倫比亞 特區 、 俄亥俄州 的 哥倫布市 、 哥倫比亞 大學 了 。 雖然 如此 ， 歷史 大致上 還是 會 朝 同樣 的 結果 發展 ， 因此 若要 使 未來 發生 徹底 的 改變 ， 時間 旅行 者 恐怕 得 小心 介入 許多 特別 挑選 的 事件 ， 最後 才 能 使得 縱橫 交織 的 歷史 全然 改觀 。 前去 探索 從未 存在 過 的 世界 ， 這 真 是 個 美好 的 幻想 。 能夠 拜訪 那些 世界 ， 我們 才 能 真正 了解 歷史 的 運作 方式 ； 也就是說 ， 歷史 也 可能 變成 一 種 實驗 科學 。 如果 有 某 個 關鍵 人物 顯然 從未 存在 過 ， 例如 柏拉圖 、 保羅 或者 彼得大帝 ， 這 世界 會 是 如何 的 不同 ？ 如果 古希臘 愛奧尼亞 的 科學 傳統 繼續 興盛 下去 ， 又 會 如何 ？ 真 要 如此 ， 則 當時 的 許多 社會 力量 都 要 有所 不同 才 行 ， 包括 當時 普遍 認為 奴隸 制度 是 理所當然 的 ， 這 種 看法 必須 改變 。 而 假使 兩千五百 年 前 顯現 於 東地中海 的 明燈 沒有 熄滅 ， 會 有 什麼 結果 ？ 如果 在 工業 革命 的 兩千 年 前 ， 人們 就 大力 追求 科學 、 實驗 方法 以及 對 機械 工藝 和 手工業 的 敬重 ， 會 有 什麼 結果 ？ 如果 這 種 全新 思維 模式 所 產生 的 力量 能夠 更 廣為 接受 ， 會 有 什麼 結果 ？ 我 偶爾 會 想 ， 我們 也許 可以 省下 十 到 二十 個 世紀 的 時間 ， 也許 達文西 的 貢獻 可以 早 一千 年 出現 ， 而 愛因斯坦 的 想法 則 早 了 五百 年 。 在 那樣 取代 現況 的 地球 上 ， 當然 達爾文 和 愛因斯坦 就 永遠 不會 出生 了 ， 太多 事情 都 會 完全 改觀 。 人類 每 一 次 射精 都 含有 數億 個 精蟲 ， 但 只有 一 個 精蟲 能 使 卵 受精 ， 產出 下 一 代 的 一 個 個體 ， 不過 到底 哪 個 精蟲 能 成功 使 卵 受精 ， 則 必須 仰賴 最 次要 、 最 微不足道 的 因素 ， 內在 因素 及 外在 因素 都 有 。 兩千五百 年 前 即使 只 有 一 件 小 事 朝 不同 的 方向 發展 ， 則 今天 我們 所有人 都 不會 出現 在 這裡 ， 而是 有 幾十億 個 其他 人 生活 在 地球 上 。 如果 愛奧尼亞 精神 得勝 ， 我 想 我們 （ 當然 是 指 不同 的 「 我們 」 ） 現在 可能 已經 到 其他 星球 去 探險 了 ， 第一 批 前往 半 人 馬座 α星 、 巴納德星 、 天狼星 及 天倉 五 （ τ Ceti ） 的 勘察 太空船 應該 早已 回航 ， 巨大 的 星際 運輸 艦隊 也 已 在 地球 軌道 上 逐步 興建 ， 還 有 無 人 勘察 船 、 移民 的 定期 飛船 、 巨大 的 貿易船 也 都 已 在 太空 之海 破浪 前進 。 所有 的 太空船 都 標有 符號 及 文字 ， 仔細 一 看 ， 也許 會 看到 他們 使用 的 語言 是 希臘文 。 也許 ， 為首 太空船 的 船頭 會 以 正 十二 面體 為 符號 ， 上頭題 的 字 是 「 來自 地球 的 泰奧多勒斯號 星船 」 。 然而 在 我們 現今 地球 的 時間線 上 ， 事物 進行 得 非常 緩慢 。 我們 還 沒 準備好 前去 造訪 其他 星球 。 可是 也許 再 過 一 、 兩 個 世紀 ， 等到 整 個 太陽系 都 探測 過 了 ， 我們 那 時候 必 將 準備 就緒 ， 屆時 我們 必定 有 意願 、 有 資源 也 有 技術 知識 可以 前往 其他 星球 ； 我們 將 從 極 遠 的 距離 研究 其他 行星 系統 的 多樣性 ， 其中 有些 與 我們 很 相似 ， 有些 則 大不相同 。 我們 會 知道 要 拜訪 哪些 星球 ， 我們 的 設備 及 我們 的 後代會 飛掠 光年 之 遙 ， 這些 人 是 泰利斯 、 阿利斯塔克斯 、 達文西 及 愛因斯坦 的 子孫 哪 。 我們 還 不能 確定 宇宙 中 到底 有 多少 行星 系統 ， 不過 似乎 非常 多 。 緊鄰 我們 附近 的 行星 就 不只 一 個 ， 從 某 方面 來 說 有 四 個 ， 包括 木星 、 土星 及 天王星 ， 它們 全 都 擁有 衛星 系統 ， 衛星 的 相對 大小 及 彼此 間 的 距離 都 與 太陽 的 行星 非常 類似 。 若 以 統計學 上 的 外插法 ， 討論 質量 相差 很 大 的 雙星 系統 ， 你 就 會 發現 ， 幾乎 所有 像 太陽 這樣 的 恆星 ， 應當 都 有 行星 陪伴 在 旁 。 我們 還 不能 直接 看到 其他 恆星 的 行星 ， 這些 微小 的 光點 多半 淹沒 在 它們 恆星 的 耀眼 光芒 中 。 行星 雖然 看 不 見 ， 不過 我們 逐漸 可以 探測到 行星 重力 對 其 恆星 的 影響 。 想像 有 一 類 恆星 具有 相當 顯著 的 「 自行 」 （ proper motion ） 現象 7， 數十 年 來 相對於 更 遠處 的 背景 星座 而 運動 ； 它 有 一 顆 質量 約 如 木星 的 大 行星 ， 偶然 間 它 的 軌道 平面 正好 和 我們 的 視線 成 直角 。 從 我們 的 觀點 看來 ， 當 這 顆 黯淡 的 行星 位於 恆星 右側 時 ， 恆星 會 被 拉 向 右邊 一點 ， 而 當 行星 在 左側 則 相反 ， 因此 恆星 的 路跡 受到 改變 ， 或 稱 攝動 ， 從 本來 的 直線