命運 ； 而 如果 可能 的話 ， 也 將 決定 他們 在 其他 星球 的 所有 命運 。 在 天琴座 環狀 星雲 （ Ring Nebula ） 系統 中 假想 的 冰凍 行星 。 環 中央 恆星 的 外層 大氣 已然 散失 ， 造成 五彩繽紛 、 慢慢 膨脹 的 熾熱 氣體 外殼 。 這 個 系統 距離 我們 達 一千五百 光年 之 遙 ， 是 一 個 遙遠 未來 的 人類 探險地 。 David Egge 繪 ， 一九七九年 。 地球 所 見 之 北斗 七星 由 側邊 看 北斗 七星 北斗 七星 ， 上 圖 為 地球 所 見 ， 中 圖 從 側邊 看 ， 下圖 則 從 背面 看 。 如果 我們 能 旅行 到 適當 的 位置 ， 大約 一百五十 光年 遠 的 地方 ， 才 能 看到 後面 兩 種 景象 。 一百萬 年 前 的 北斗 七星 五十萬年 前 現在 電腦 計算 所 得 的 北斗 七星 圖像 ， 分別 為 一百萬 年 前 及 五十萬 年 前 從 地球 看到 的 景象 。 現在 的 面貌 則 如 下 圖 所 示 。 1 譯註 ︰ 又 稱 羅夏克 墨跡 測驗 （ Rorschach Inkblot Test ） ， 為 瑞士 心理學家 羅夏克 （ Hermann Rorschach , __UNDEF__ 1884 ~ 1922 ） 發明 ， 讓 受 試 者 觀看 十 張 墨跡圖 ， 依 其 對 特定 圖案 的 描述 與 感知 來 分析 人格 特徵 ， 廣泛 用於 心理 診斷 。 2 譯註 ︰ 前述 的 羅夏克 測驗 便是 投射 測驗 （ projective test ） 的 一 種 ， 為 心理 測驗 方法 。 目前 所 見 之 獅子座 一百萬 年 後 之 獅子座 電腦 計算 所 得 的 獅子座 面貌 ， 上 圖 為 現在 看到 的 模樣 ， 下 圖 則 為 一百萬 年 以後 從 地球 所 見 的 獅子座 。 愛因斯坦 （ 1879 ~ 1955 ） ， 璜斯繪 ， 美國 國家 地理 學會 提供 。 他 在 科學 方面 潛藏 的 興趣 ， 是 在 十二 歲 時 由 一 本 科普書 所 喚醒 ， 這 本 書 是 一 個 窮 學生 塔爾梅 （ Max Talmey ） 送給 他 的 ， 當時 愛因斯坦 的 父母 出於 仁慈 和 同情心 ， 邀請 塔爾梅 到 他們 家 來 吃 晚餐 。 3 譯註 ︰ 本 書 於 一九八○年 出版 ， 七十五 年 前 的 一九○五年 ， 恰 為 愛因斯坦 發表 狹義 相對論 的 那 一 年 。 4 譯註 ︰ 目前 觀測到 最 遠 的 類星體 ， 距離 地球 約 一百二十億 光年 ， 隨著 觀察 設備 日新月異 ， 未來 必 將 發現 更多 的 類星體 。 目前 天文學家 認為 ， 類星體 應 是 核心 有 超大 質量 黑洞 （ supermassive black hole ） 的 活躍 星系 狹義 相對論 中 關於 同時性 的 佯謬 。 觀察 者 站 在 十字路口 的 南邊 ， 一 位 自行車 騎士 由 北邊 騎來 ， 他 的 速度 如 實線 所 示 。 由 自行車 騎士 反射 而 來 的 光線 ， 朝向 觀察 者 以 高速 傳去 ， 如 虛線 所 示 。 一 輛 馬車 從 西方 朝向 交叉 路口 駛來 ， 其 速度 如 實線 所 示 ， 而 由 它 反射 而 來 的 光線 ， 則 朝向 南方 以 虛線 所 示 的 速度 傳播 。 如果 可以 把 自行車 騎士 的 速度 加到 光速 上 （ 因為 他 駛向 觀察 者 ） ， 則 從 騎士 反射 的 光 會 比 馬車 的 反射 光先 傳抵 觀察 者 ； 如此一來 ， 騎士 若 幾乎 與 馬車 相撞 （ 如 下 圖 所 示 ） ， 則 觀察 者 所 看到 的 情形 會 完全 不同 。 但是 小心 做 實驗 便 可 知 實際 情況 並非 如此 ， 只有 當 騎士 以 近乎 光速 運動 時 ， 佯謬 之 處 才 變 得 明顯 。 這 個 佯謬 的 解答 是 ： 光速 必定 與 運動 物體 的 速度 無關 。 豎立 在 義大利 文西鎮 的 交通 告示牌 ， 上頭 簡單 寫 著 ： 「 歡迎 光臨 文西鎮 。 光速 的 速限 是 時速 四十 公里 。 」 德魯揚 攝。 5 譯註 ︰ 邁克生 （ Albert A. Michelson , 1852 ~ 1931 ） 是 德裔 美籍 物理學家 ， 莫立 （ Edward W .
 
Morley , __UNDEF__ 1838 ~ 1923 ） 則 是 美國 化學家 ， 兩 人 在 一八八七年 進行 一 項 光 的 干涉 實驗 。 如果 太空 中 佈滿 乙太 用來 傳播 光波 ， 則 由 地球 發出 的 光 應該 會 受到 地球 自轉 與 公轉 的 影響 而 改變 速率 ， 可是 實驗 證明 光速 不變 ， 因此 無法 證明 乙太 的 存在 。 文西鎮 達文西 博物館 的 達文西 半身 像 。 作者 攝 。 達文西 所 設計 的 兩 種 飛行 機器 。 上 圖 為 達文西 博物館 收藏 的 螺旋槳 直昇機 模型 ， 這 個 設計 對於 塞考斯基 （ Igor Sikorsky , 1889 ~ 1972 ） 有 很 大 的 啟發 ， 促使 他 後來 發展出 現代 的 直昇機 。 下 圖 為 達文西 筆記 中 的 一 頁 ， 他 在 以 「 鏡像 書寫 」 的 說明 文字 中 表示 ， 此 為 半 撲翼 飛機 （ semi-ornithopter ） ， 固定 的 內側 機翼 是 空氣 動力 升力體 （ lifting body ） ， 而 翼尖 會 拍動 。 達文西 起初 認為 ， 比 空氣 重 的 飛行器 必須 要 有 能 像 鳥類 一樣 拍動 的 翅膀 ， 而 升力體 的 重要性 便 在於 它 脫離 了 達文西 最初 的 想法 。 這 項 設計 影響 了 李連塔 （ Otto Lilienthal , __UNDEF__ 1848 ~ 1896 ， 德國 飛行員 ） 於 一八九一 至 九六年 間 發展 的 滑翔翼 ， 緊接著 出現 萊特 兄弟 （ Wilber and Orville Wright ） 的 發明 。 這些 筆記 約 寫 於 一四九七 到 一五○○年 間 。 星際 飛船 ： 這 三 張 非常 概略 的 設計 簡圖 ， 認真 提出 星際 太空船 的 可行性 。 三 種 設計 都 使用 核 融合 裝置 。 上 圖 為 獵戶座 計畫 ， 下圖 為 戴達勒斯 計畫 ， 右 頁 上 圖 則 為 巴沙德 衝壓 噴射 引擎 。 原則上 只有 衝壓 噴射 引擎 可以 達到 近乎 光速 ， 得以 應用 狹義 相對論 的 時間 膨脹 理論 。 其 右側 用來 收集 星際 物質 的 區域 ， 實際 比例 比 圖 中 所 示 要 大 得多 。 簡圖 由 Rick Sternbach 依 原 設計 繪製 。 馬頭 星雲 （ Horsehead Nebula ） 距離 地球 一千五百 光年 ， 附近 有 顆 恆星 擁有 一 顆 行星 和 類似 月球 的 星球 ， 上面 很 有 希望 可 供 生命 存活 。 只有 當 人類 發展出 接近 光速 的 太空船 ， 才 能夠 探測 這 類 系統 。 David Egge 繪 ， 一九七八年 。 星際 飛船 的 三 種 設計 ， 上 圖 為 獵戶座 ， 由 泰勒 （ Theodore Taylor ， 美國 核子 物理學家 ） 、 戴森 （ Freeman Dyson ， 英國 理論 物理學家 ） 等 人 設計 ； 中圖 為 戴達勒斯 ， 由 英國 行星際 學會 設計 ； 下 圖 則 為 星際 衝壓 噴射 引擎 ， 由 巴沙德 等 人 設計 。 Rick Sternbach 繪 。 6 譯註 ︰ 戴達勒斯 計畫 於 一九七三 到 一九七八年 間 發展出來 ， 本 書 出版 之 時 剛剛 完成 。 以 象徵性 手法 表現 時間 旅行 的 狀態 。 這 架 時光機 是 帕爾 （ George Pal ， 美國 導演 ） 要 將 威爾斯 的 小說 改拍成 電影 時 所