血 字 的 研究 》 （ A Study in Scarlet ） 中 ， 街角 的 空屋 裡 發現 一 具 屍體 ， 無 明顯 外傷 ， 死因 不明 ， 蘇格蘭場 請 福爾摩斯 幫忙 。 福爾摩斯 和 華生 醫生 一起 在 屋 裡 屋 外 繞 了 一 圈 ， 華生 看到 所有 福爾摩斯 看到 的 東西 ， 但是 離開 現場 時 福爾摩斯 對 探長 說 ， 兇手 身高 六 呎 以上 ， 正在 壯年期 ， 穿著 方頭鞋 ， 右手 的 手指甲 很 長 … … 。 後來 兇手 抓到 ， 果然 如 福爾摩斯 形容 的 ； 華生 則 是 到 兇手 落網 ， 仍然 不 知道 其中 緣故 。 因此 常 被 福爾摩斯 笑說 ： 「 「 This is ele mentary , Watson !
 
」 拿 華生 和 福爾摩斯 相比 ， 我們 立刻 可以 看出 「 生手 」 和 「 大師 」 的 差別 — 差別 在於 有 沒 有 足夠 的 背景 知識 來 建構 他 的 基模 （ schema ） 。 當 基模 健全 時 ， 外界 傳入 的 訊息 經過 基模 的 解釋 ， 意義 釐清 後 被 放入 適當 的 位置 中 ， 就 像 我們 在 玩 拼圖 遊戲 一樣 。 當 有 足夠 的 訊息 進來 ， 各自 落入 它們 恰當 的 的 位置 上 時 ， 一 幅 圖案 就 浮現出來 了 。 在 上面 的 例子 裡 ， 因為 福爾摩斯 是 個 絕佳 的 人性 觀察 者 ， 所以 他 知道 人 在 牆 上 或 黑板 上 寫字 時 ， 通常 會 寫 在 比 眼睛 高 一點 、 手 很 自然 舉起 的 高度 ， 因此 ， 測量 牆 上 血 字 的 高低 就 可以 推測出 兇手 的 身高 。 雖然 地毯 上 和 外面 泥地 上 留下 的 鞋印 是 方頭 和 圓頭 錯雜 的 ， 但是 圓頭 的 鞋印 只有 進來 的 ，方頭 的 才 有 出去 的 ， 所以 判斷 兇手 穿 的 是 方頭 的 靴子 ； 方頭鞋 一 步 跨出 有 四 呎 長 ， 表示 著 鞋者 步履 穩健 有力 ， 正 值 盛年 。 牆 上 血 字 的 右邊 著力 深 ， 表示 兇手 是 慣用 右手 的 ； 血 字 有 指甲 刮痕 ， 顯示 右手 指甲 長 。 兇手 是 蓄意 謀殺 ， 不 是 臨時 起意 ， 臨時 起意 的 人 不會 在 牆 上 留字 ， 只有 深謀遠慮 、 等待 許久 ， 終於 達到 目的 的 人 ， 才 會 想到 在 牆 上 留字 ， 這 是 人性 。 福爾摩斯 因為 有 這些 背景 知識 ， 所以 他 的 基模 會 主動 搜尋 有用 的 資訊 ， 將 之 放 在 合理 、 適當 的 地方 ； 華生 的 視網膜 一樣 接觸到 這些 刺激 ， 卻 缺乏 更 高 層次 的 認知 架構 ， 將 這些 資訊 組合 起來 成為 有 意義 的 東西 ， 這些 訊息 很 快 就 淡出 他 的 知覺 系統 了 。 換句話說 ， 「 知道 要 看 什麼 才 看得 見 什麼 」 ， 這 句 話 在 我們 的 日常 生活 中 常 體會到 ， 在 偵探 小說 中 則 被 發揮到 極致 ， 這 是 念 心理學 的 人 不可 不 讀 推理 小說 的 原因 之 一 。 念 心理 的 人 需要 很 寬廣 的 知識 背景 ， 因為 凡是 與 人 有關 的 學問 ， 都 包含 在 心理學 的 領域 中 。 知識 的 來源 有 兩 方面 ： 一 是 自己 的 經驗 ， 二 是 別人 的 經驗 （ 傳承 的 經驗 ） 。 經驗 的 取得 需要 時間 與 精力 ， 卻 是 現代人 最 不能 付出 和 提供 的 兩 樣 東西 ， 因此 ， 獲得 知識 的 最 有效 方法 就 是 閱讀 ， 藉 此 吸取 別人 的 經驗 。 而 好 的 推理 小說 能 吸引人 的 地方 ， 就 在於 它 對 人物 性格 的 描寫 ， 呼之欲出 ， 栩栩如生 ， 這些 都 是 赤裸裸 、 沒有 偽裝 的 人性 （ 好 的 與 壞 的 推理 小說 的 差別 也 在於 此 ） 。 對走 臨床 社會 心理 的 同學 來 說 ， 推理 小說 提供 一 個 了解 社會 上 形形色色 人物 心理 狀態 的 大好 機會 ， 這 是 念 心理 的 人 不可 不 讀 偵探 推理 小說 的 原因 之 二 。 第三 個 理由 是 偵探 小說 是 鬥智 的 ， 一方 擺下 天門陣 ， 一方 要 設法 破解 它 ； 雙方 的 行為 背後 都 有 目的 、 有 理由 所以 要 這樣 做 。 好 的 偵探 小說 高潮迭起 ， 柳暗花明 又 一 村 ： 兇手 為什麼 會 回到 犯案 的 現場 ？ 這 是 行為 偏差 裡 的 哪 一 種 ？ 為什麼 說 預測 一 個 人 行為 最 好 的 方法 是 他 過去 行為 的 模式 ？ 在 鬥智 的 過程 裡 ， 我們 看到 課本 上 的 理論 一一 印證 ， 心 中 的 痛快 是 筆墨 難以 形容 的 。 最後 ， 對 所有 喜歡 動 腦神經 的 人 ， 我 要 再次 提醒 大家 ： 「 多多 使用 你 灰色 的 腦 細胞 ！ 」 （ 這 是 克莉絲蒂 〔 Agatha Christie 〕 所 創造 的 大 偵探 白羅 〔 Poirot 〕 的 名言 。 ） 大腦 是 愈 用 愈 靈光 ， 讀 偵探 小說 不但 現在 增加 生活 樂趣 ， 老來 還可以 避免 老年 癡呆 症 ， 真是 不 亦 快 哉 ！ （ 《 謎人 》 雜誌 第一 期 ︶ 4 心理學 的 絕佳 範本 科幻 小說 和 偵探 小說 都 靠 懸疑 吸引人 ， 但 科幻 小說 靠 的 是 科技 的 異想天開 抓住 讀者 ， 它們 在 人性 的 描寫 上 遠 不如 偵探 小說 ， 所以 大多數 的 科幻 小說 的 主角 人格 並 不 突出 ， 也 很少 著墨 於 人 內心 的 掙扎 或 決策 推理 的 過程 。 在 寫 科幻 小說 的 名家 中 ， 有 一 個 例外 就 是 寫 《 侏羅紀 公園 》 的 麥克 ． 克萊頓 。 他 對 人性 的 了解 很 深刻 ， 寫 的 推理 小說 引人入勝 、 前後 呼應 ， 給 人 絲絲入扣 的 感覺 。 克萊頓 原是 哈佛 大學 醫學院 的 畢業生 ， 又 曾 在 沙克 研究所 ︵ Salk Institute ︶ 作 過 研究 ， 所以 他 的 生物 科技 背景 很 紮實 ， 寫 的 科幻 小說 有 足夠 的 真實性 ， 吸引 了 很多 讀者 ， 但是 我 最 欣賞 他 的 一 本 卻 不 是 科幻 小說 ， 而是 他 寫 的 《 火車 大劫案 》 ︵ The Great Train Robbery ︶ 。 這 是 一 件 真實 的 故事 ， 發生 在 一八五五年 ， 英國 與 帝俄 打 克里米亞 戰爭 的 時候 ， 英國 每 個 月 要 運 黃金 到 黑海 邊 發 軍餉 ， 歹徒 垂涎 於 這些 黃金 ， 於是 設計 要 搶 這 批 金子 。 這 本 書 裡面 有 許多 情節 是 我們 教 心理學 的 最佳 範本 ， 比如說 ， 裡面 有 一 段 是 描寫 一 個 活人 要 裝成 死人 ， 躺 在 棺材 裡 ， 想要 魚目混珠 混上 裝有 金條 的 保險櫃 的 貨運 車廂 好 去 偷 黃金 。 我們 都 知道 押運 黃金 是 何等 大事 ， 更何況 英國人 這 種 謹慎 、 保守 、 一絲不苟 的