。 金牛座 的 蟹狀 星雲 ， 距離 地球 六千 光年 ； 它 是 一○五四年 地球 所 見 超 新星 爆炸 的 殘骸 ， 其 絲狀 構造 以 每 秒 一千一百 公里 的 速度 飛散開來 。 經過 一千 年 的 膨脹 後 ， 它 每 秒 向 太空 散失 的 能量 仍然 比 太陽 多 十萬 倍 。 蟹狀 星雲 的 核心 有 一 個 緻密 的 中子星 ， 即 脈衝星 ， 每 秒鐘 閃爍 三十 次 ； 已 知 這 個 中子星 的 週期 非常 精確 ， 一九六九年 六月 二十八日 測得 的 週期 是 0.033099324 秒 ， 減慢 的 速度 大約 每 千 年 慢 0.0012 秒 ， 其 旋轉 能量 也 因此 逐漸 消失 ， 正好 能夠 解釋 這 個 星雲 的 光度 變化 。 蟹狀 星雲 富含 重 元素 ， 目前 正 把 它們 送回 星際 空間 中 ， 提供給 未來 世代 的 恆星 形成 之 用 。 赫爾 天文台 提供 C 原註 ︰ 回教 觀測 者 也 注意到 這 個 新星 的 存在 ， 但是 歐洲 的 所有 編年史 卻 對 它 隻字 未 提 。 D 原註 ︰ 克卜勒 於 一六○六年 出版 一 本 書 ， 叫做 《 新星 概論 》 （ De Stella Nova ） 。 在 這 本 書 中 ， 他 猜測 超 新星 來自於 天空 中 原子 的 隨機 連結 。 他 如此 寫道 ： 「 … … 不 是 我 自己 的 觀點 ， 而是 我 太太 的 ： 昨天 我 疲於 寫作 之 際 被 叫 去 吃 晚餐 ， 要 吃 的 沙拉 就 放 在 面前 。 『 似乎 像 這樣 ， 』 我 說 ， 『 假如 白鑞 餐盤 、 生菜葉 、 鹽粒 、 水滴 、 醋 、 油 和 雞蛋 切片 永遠 不停 地 在 空氣 中 飄盪 ， 或許 最後 偶然 間 會 變成 一 盤 沙拉 。 』 『 是 的 ， 』 我 親愛的 太太 回答 ， 『 但是 不會 像 我 做 的 這 一 盤 那麼 好吃 。 』 」 E 譯註 ︰ 皇天不負苦心人 ， 一九八七年 在 大麥哲倫 星雲 有 SN 1987A 超 新星 爆炸 ， 是 二十世紀 最 重大 的 天文 發現 之 一 ， 當時 幾乎 各 式 大 小 望遠鏡 都 對準 它 ， 地球 上 的 微中子 探測器 也 偵測到 它 發射 的 微中子 。 這 個 超 新星 大幅 增加 我們 對於 超 新星 的 形成 過程 、 元素 組成 等 方面 的 知識 。 F 譯註 ︰ 測量 飛行 時間 （ time-of-flight ） 可以 定出 射線源 的 位置 。 某 探測器 在 時間 a 探測到 射線源 發出 的 粒子 ， 其他 探測器 又 測到 其他 粒子 的 飛行 時間 各 為 a+t1 、 a+t２ ， 以 t1 、 t２ 乘以 粒子 速度 可 得 發射源 的 距離 ， 再 由 各 探測器 的 角度 決定 方向 。 G 譯註 ︰ 目前 認為 該 次 爆發 是 由 「 超強 磁星體 」 （ magnetar ） 造成 ， 它 是 一 種 高度 磁化 的 中子星 ， 表層 的 星震 可能 產生 短暫 但 重複 出現 的 Ｘ 射線 和 軟伽瑪 射線 ， 導致 少見 且 神秘 的 「 軟伽瑪 射線 復 發源 」 。 超強 磁星體 也 是 在 造成 N49 超 新星 遺骸 的 爆炸 中 形成 。 本 銀河系 的 側面 和 正面圖 ， 圖 中 顯示出 太陽 的 位置 ， 以及 歷史 上 有 記載 的 超 新星 位置 。 由於 大 質量 的 恆星 傾向 集中 在 銀河 平面 上 ， 因此 它們 的 最終 產物 （ 即 超 新星 ） 也 集中 在 星系 平面 上 。 可是 平面 上 聚集 了 許多 塵埃 ， 把 光線 遮住 了 ， 因此 只有 距離 我們 相當 近 的 超 新星 才 可以 看得見 ， 而且 從未 記錄到 銀河 另 一 邊 的 超 新星 爆炸 事件 ， 不過 毫無 疑問 地 那邊 也 會 發生 。 形成 蟹狀 星雲 的 爆炸 事件 ， 以及 一五七二年 第谷 觀察到 的 兩 個 超 新星 ， 都 發生 在 太陽 外側 的 星系 旋臂 。 一六○四年 克卜勒 記錄 的 超 新星 發生 在 接近 銀河 中心 處 ， 從 地球 可以 看到 它 ， 是 因為 它 高高 位 在 星系 平面 的 上方 ； 在 那裡 ， 遮擋 光線 的 塵埃 相對 來 說 比較 少 些 。 本 銀河系 的 直徑 約 是 十萬 光年 。 《 科學 美國人 》 （ Scientific American ） 雜誌 提供 ， 一九七六年 ， 〈 歷史 上 的 超 新星 〉 （ Historical Supernovas ） 。 大麥哲倫 星雲 是 本 銀河系 的 衛星 星系 ， 形狀 小 而 不 規則 。 和 所有 星系 一樣 ， 這裡 也 發生 過超 新星 爆炸 。 一九七九年 三月 五日 觀測到 前所未有 的 X 射線 及 伽瑪 射線 爆發 ， 偵測 結果 來自 一 個 小 區域 ， 與 大麥哲倫 星雲 的 超 新星 殘骸 N49 位置 相符 。 那 天 恰巧 也 是 航行 者 一 號 太空船 進入 木星 系統 的 日子 。 美國 芝加哥 大學 葉爾克斯 天文台 提供 。 H 譯註 ︰ PSR 0329 + 54 的 數字 指赤經 三 小時 二十九 分 、 赤緯 正 五十四 度 ， 用來 描述 它 在 天球 上 的 位置 。 重力 對 物質 與 光 的 影響 。 愛麗絲 、 三月兔 、 瘋帽 先生 和 柴郡貓 等 人物 ， 出自 路易斯‧凱洛 （ Lewis Carroll ） 所 寫 的 《 愛麗絲 漫遊 奇境 》 ， 他們 正在 地球 的 正常 重力 （ 1 g ） 下 舉行 茶會 （ 圖 a ） ； 注意 右邊 提燈 發出 的 光線 不 受 地球 重力 影響 。 等到 重力 接近 0 g 時 ， 即使 最 輕微 的 動作 也 使 我們 的 朋友 飛旋 入 空 （ 圖 b 和 c ） ， 茶水 也 變成 圓形 水珠 浮 在 空中 。 一旦 回復 正常 重力 1 g ， 愛麗絲 和 她 的 同伴 又 落回 地面 ， 茶珠 如 雨 般 落下 （ 圖 d ） 。 如果 重力 為 好幾 個 g ， 他們 根本 無法 動彈 （ 圖 e 和 f ） ， 不過 光線 仍然 未 受 影響 。 當 重力 達到 十萬 g 時 ， 一切 的 景象 都 被 壓平 ， 而 在 十億 g 的 情況 下 ， 重力 連 光線 都 能 彎曲 ， 等到 數億 g 時 ， 光線 彎回 地面 （ 圖 g ） 。 在 這 種 情況 下 ， 強烈 的 重力 把 愛麗絲 的 奇境 變成 一 個 黑洞 。 布朗 改繪 譚尼爾 的 原 畫 。 神奇 重力機 的 轉盤 ， 我們 可以 用 它 指定 某 地 的 重力 加速度值 。 地球 表面 的 重力 標準值 是 1 g （ 圖 的 左 下方 ） 。 轉盤 的 最 頂點 （ 右下方 ） ， 已經 接近 造成 中子星 和 黑洞 的 強大 重力 。 I 原註 ︰ 在 地球 上 ， 所有 下落 物體 的 加速度 都 是 1 g ， 約為 每 秒 增加 的 速度 為 每 秒 十 公尺 。 一 個 石頭 向 下 落 ， 一 秒鐘 以後 其 速度 會 達到 每 秒 十 公尺 ， 兩 秒鐘 之後 它 的 速度 會 增加 到 每 秒鐘 二十 公尺 ， 以 此 類推 ， 直到 撞上 地面 或 因 空氣 阻力 而 變慢 為止 。 在 另外 一 個 星球 上 ， 如果