而 導致 的 結果 。 也許 石炭紀 的 沼澤 淹死 一 隻 無足輕重 的 蜻蜓 ， 結果 今日 地球 上 的 智慧 生物 就 會 生出 羽毛 ， 而且 群居 在一起 共同 教育 下 一 代 。 演化 的 因果 模式 構成 一 個 驚人 的 複雜 網絡 ， 我們 對 它 不 夠 了解 ， 因此 必須 心懷 謙遜 。 僅只 在 六千五百萬 年 前 ， 我們 的 祖先 還是 貌不驚人 的 哺乳動物 ， 體型 和 智慧 只 相當於 鼴鼠 或 樹鼩 ， 因此 生物學家 得 要 相當 大膽 猜測 ， 才 會 想到 這些 動物 最後 竟然 繁衍出 一 系列 後代 ， 在 今日 地球 上 佔有 優勢 的 地位 。 當時 的 地球 擠滿 了 令 人 害怕 、 如 夢魘 般 的 大 蜥蜴 ， 即 恐龍 ， 牠們 是 非常 成功 的 動物 ， 幾乎 佔滿 了 所有 的 生態 區位 （ niche ） 。 當時 有 會 游水 的 爬蟲 動物 、 會 飛 的 爬蟲 、 還 有 六 層 樓 高 的 爬蟲 ， 發出 雷吼 般 的 聲音 爬過 地球 表面 。 有些 爬蟲類 具有 相當 大 的 腦 ， 可行 站立 姿勢 ， 前腳 短小 很 像 兩 隻 手 ， 可 用來 捕捉 短小 精悍 的 哺乳類 當作 晚餐 ， 其中 或許 包括 了 我們 的 遠祖 。 假如 這樣 的 恐龍 繼續 生存 下去 ， 今天 我們 地球 上 最 主要 的 智慧 生物 ， 或許 將 是 身高 四 公尺 、 帶有 綠色 皮膚 和 銳利 牙齒 的 物種 ， 而 牠們 說不定 把 人形 生命 看成 是 科幻 小說 想像 中 聳人聽聞 的 可怕 蜥蜴 呢 。 但是 恐龍 未 能 存活下來 。 在 一 個 巨大 的 災難 事件 中 ， 全部 的 恐龍 都 絕種 了 ， 而且 當時 地球 上 大多數 的 生命 也 全 都 滅絕 8 。 但是 不 包括 樹鼩 ， 也 不 含 哺乳動物 。 牠們 倖存下來 。 __UNDEF__ 沒有 人 知道 是 什麼 原因 使 恐龍 完全 滅絕 9 。 有 人 提出 一 個 頗 吸引人 的 想法 ， 說 這 肇因於 一 場 宇宙 大 災禍 ， 可能 是 鄰近 有 顆 恆星 爆炸 ， 例如 製造出 蟹狀 星雲 的 超 新星 。 如果 在 六千五百萬 年 前 ， 有 個 超 新星 偶然 間 在 距離 我們 太陽系 十 到 二十 光年 處 發生 爆炸 ， 它 一定 會 向 太空 噴射出 極 強烈 的 宇宙 射線 ， 其中 有 些 宇宙 射線 會 進入 地球 的 大氣層 ， 使 大氣 中 的 氮氣 熊熊 燃燒 而 產生 氧化氮 ， 進而 破壞 大氣 的 臭氧 保護層 ， 增加 地球 表面 的 太陽 紫外線 流量 。 許多 生物 無法 抵抗 這樣 強烈 的 紫外光 ， 因而 灼熱 致死 或 發生 突變 ， 其中 有 些 生物 也許 是 恐龍 的 主食 。 無論 這樣 的 大 災難 如何 發生 ， 不僅 把 恐龍 從 世界 舞台 上 清除 殆盡 ， 同時 也 把 加諸 於 哺乳類 的 生存 壓力 給 除掉 了 。 我們 的 祖先 如釋重負 ， 再 也 不必 生活 在 如 飢 似 渴 的 爬蟲 動物 的 陰影 下 ， 於是 慢慢 繁衍出 多 種 多樣 的 後代 ， 逐漸 興旺 起來 。 到 了 兩千萬 年 前 ， 我們 的 直接 祖先 也許 仍 居住 在 樹 上 ， 後來 經過 一 場 影響 深遠 的 冰河 時期 ， 樹林 退減 ， 由 綠草如茵 的 大 草原 取而代之 ， 牠們 只好 從 樹 上 爬下來 。 樹木 稀少 對於 極端 適應 樹 上 生活 的 生物 並 不 好 ， 因而 許多 樹棲性 的 靈長類 必定 與 森林 一起 消失 ， 只有 少數 幾 種 勉強 撐下去 ， 在 地 上 過 著 不 安穩 的 生活 ， 而 其中 有 個 支系 最後 演化成 我們 人類 。 沒有 人 知道 氣候 變化 的 原因 ， 也許 是 太陽 本身 的 亮度 或 地球 的 軌道 發生 了 微小 變化 ； 或許 是 巨大 的 火山 爆發 ， 把 微塵 噴射到 平流層 裡 ， 造成 太陽光 大量 地 反射 回到 太空 中 ， 地球 因而 冷卻 下來 ； 也 可能 是 太陽 穿過 一 團 星系 塵雲 。 無論 起因 是 什麼 ， 我們 再度 看出 ， 我們 的 生存 狀態 與 隨機 的 天文 和 地質 事件 緊密 地 連繫 在一起 。 從 樹 上 爬下 地 之後 ， 我們 演化出 站立 的 姿態 ， 雙手 能夠 自由 活動 ， 發展出 極 佳 的 雙眼 視覺 ， 因而 獲得 了 製造 工具 的 許多 先決 條件 ， 隨後 再 發展出 大型 的 腦部 ， 能夠 傳達 複雜 的 思想 ， 至 此 我們 人類 才 擁有 了 真正 的 優勢 ； 如果 其他 的 條件 都 相等 ， 聰明 總 比 愚蠢 要好 吧 。 智慧 生物 可以 用 比較 好 的 方式 來 解決 問題 ， 可以 活 得 更 久 、 留下 更多 的 後代 ； 而 直到 發明 核子 武器 ， 智慧 便 對 生存 產生 更 強大 的 助力 了 。 所謂 我們 人類 的 歷史 ， 便是 由 毛茸茸 的 小型 哺乳動物 揭開 序幕 ， 牠們 躲開 恐龍 ， 棲居 於 樹頂 ， 後來 蹦跳 下 地 ， 馴服 了 火 ， 又 發明 書寫 ， 建造 天文台 ， 到 最後 發射 太空船 。 假如 事件 的 進行 稍 有 不同 ， 也許 會 發展出 其他 生物 ， 其 智慧 與 運用 雙手 能力 或許 也 引發出 類似 的 成就 ； 牠們 也許 是 聰明 的 兩 足 恐龍 ， 或是 浣熊 ， 或是 水獺 ， 或 甚至 是 烏賊 。 了解 其他 的 智慧 生物 到底 與 我們 如何 不同 ， 其實 是 件 愉快 的 事 ， 因此 我們 研究 鯨魚 和 大 猿 。 而 若 想 學習 其他 文明 的 演進 歷程 ， 我們 便 研習 歷史 和 人類學 。 但是 所謂 的 「 我們 」 其實 就 是 指 所有 的 生物 ， 我們 鯨魚 ， 我們 猿猴 ， 我們 人類 ， 彼此 的 關係 實在 太 緊密 了 ； 也 因此 ， 假使 我們 的 探索 行動 僅只 局限於 單一 行星 的 一 到 兩 條 演化 系譜 ， 則 我們 對於 其他 智慧 、 其他 文明 可能 的 範疇 與 卓越 程度 ， 將 永遠 停留 在 無知 的 層次 。 另 一 個 行星 必定 透過 完全 不同 的 隨機 事序 來 產生 遺傳 的 多樣性 ， 也 以 不同 的 環境 來 選擇 特定 的 基因 組合 。 要 在 那裡 找到 與 我們 非常 相似 的 生命 ， 按 我 看來 ， 可能性 幾乎 等於 零 ； 但 若要 找到 另 一 種 智慧 生命 形態 ， 機會 就 不 等於 零 了 。 他們 的 腦部 或許 也 由 裡 向 外 演化 ， 或許 腦 中 的 開關 元件 可以 類比 於 我們 的 神經元 ， 但是 所謂 的 神經元 也許 非常 不 一樣 ， 說不定 是 在 極 低溫 運作 的 超導體 ， 而 非 室溫 下 運作 的 有機物 裝置 ； 果真如此 ， 他們 的 思索 速度 將 比 我們 快 上 107 倍 。 也 或許 還 有 其他 相當於 神經元 的 構造 ， 彼此 並 不會 實際 接觸 ， 而是 利用 電波 傳訊 ， 因此 單一 的 智慧 生物 或可 分佈 在 不同 的 組織 結構 內 ， 甚至 身處