： 沒有 神聖 不可 侵犯 的 真理 ， 所有 的 假設 都 必須 經過 嚴格 的 檢驗 ， 而 來自 威權 的 論證 根本 毫無 價值 。 第二 ： 與 事實 不符 的 任何 論調 都 必須 拋棄 或 修正 。 我們 必須 了解 ， 宇宙 就 是 它 呈現出來 的 面貌 ， 不要 把 我們 心目中 希望 的 模樣 與 之 混淆 了 。 顯而易見 的 事物 有時候 是 錯誤 的 ， 未曾 預料到 的 有時 反倒為 真 。 如果 問題 的 脈絡 夠 大 ， 則 全 世界 的 所有 人類 都 可以 分享 同樣 的 目標 ， 那麼 研究 宇宙 可能 就 提供 了 最 大 的 脈絡 。 目前 的 全球 文化 可 說 是 一 種 傲慢 自大 的 新來 乍 到 者 ； 在 地球 這 個 行星 舞台 上 ， 戲 的 其他 幾 幕 已經 演出 了 四十五億 年 之 久 ， 而 現今 的 文化 才 剛 登上 舞台 ， 只 經過 數千 年 的 觀察 ， 竟 就 宣佈 它 已 掌握 了 永恆 的 真理 。 其實 像 我們 這樣 瞬息萬變 的 世界 ， 此 種 現象 正 是 大 災禍 的 預兆 。 沒有 任何 的 國家 、 宗教 、 經濟 體系 或 知識 體系 擁有 「 人類 該 如何 生存 」 的 全 套 答案 ， 況且 一定 還 有 某 種 系統 會 比 現存 的 社會 制度 運作 得 更 好 。 在 科學 的 傳統 之下 ， 我們 的 任務 就 是 要 找出 這些 更 好 的 系統 。 在 人類 過去 的 歷史 中 ， 僅只 一度 有 希望 發展出 輝煌 的 科學 文明 。 受惠 於 「 愛奧尼亞 覺醒 」 的 人們 ， 在 亞歷山卓 圖書館 建立起 的 精神 堡壘 ， 兩千 年 前 古代 社會 最 優秀 的 人類 心智 在 此 奠立 基礎 ， 發展出 數學 、 物理 、 生物 、 天文 、 文學 、 地理 及 醫學 等 方面 的 系統化 研究 ， 而 我們 便 以 這些 成就 為 基礎 繼續 發展 下去 。 亞歷山卓 圖書館 受到 托勒密 王朝 的 支持 而 創建 ， 他們 是 代代 相傳 的 希臘 國王 ， 繼承 了 亞歷山大 大帝治下 的 埃及 領土 。 從 公元 前 三世紀 建 館 ， 直到 圖書館 在 七 個 世紀 後 被 摧毀 ， 在 這 段 時間 內 ， 亞歷山卓 圖書館 是 古代 世界 的 頭腦 及 心臟 。 在 當時 ， 亞歷山卓城 是 地球 上 的 出版 首府 。 當然 那時 沒有 印刷機 ， 書籍 十分 昂貴 ， 每 一 本 書 都 是 手抄本 。 亞歷山卓 圖書館 收藏 了 全 世界 最多 的 精確 手抄本 ， 嚴謹 的 編輯 技藝 就 是 在 那裡 發展出來 的 ； 像是 傳到 我們 手 中 的 舊約 聖經 ， 主要 本 自 亞歷山卓 圖書館 所 收藏 的 希臘 文譯本 。 托勒密 王朝 投入 龐大 的 財富 ， 專 致於 取得 每 一 本 希臘 文書 藉 ， 以及 來自 非洲 、 波斯 、 印度 、 以色列 及 世界 其他 各 地 的 書籍 。 托勒密 三 世 （ Ptolemy III Euergetes ） 很 想 跟 雅典 商借 書籍 的 原始 版本 或 官方 版本 ， 例如 索福克里斯 （ Sophocles , __UNDEF__ 496 ?
 
~ 406 BC ） 、 埃斯奇勒斯 （ Aeschylus , __UNDEF__ 525 ~ 456 BC ） 和 尤里皮底斯 （ Euripides , __UNDEF__ 484 ?
 
~ 406 BC ） 三 大 古希臘 詩人 的 悲劇 。 對 雅典人 來 說 ， 這些 版本 可 說 是 文化 遺產 ， 如同 莎士比亞 手稿 及 第一 對 開 本 之於 英國 的 意義 與 價值 ， 因此 雅典人 連 這些 手稿 暫離 手頭 片刻 都 不肯 ， 只有 在 托勒密 給付 高額 的 現金 作為 保證金 以後 ， 他們 才 同意 借出 這些 劇本 。 但是 托勒密 對 這些 書卷 的 重視 程度 遠 大於 黃金 或 白銀 ， 因此 他 欣然 讓 押金 遭到 沒收 ， 而 把 書卷 的 原版 珍藏 在 他 的 圖書館 中 。 憤怒 的 雅典人 不得已 只好 接受 托勒密 送來 的 副本 ， 而 托勒密 只是 稍微 不好意思 而已 。 這麼 熱心 支持 知識 的 國家 實在 很 少見 。 托勒密 王朝 不僅 收集 已經 建立 的 知識 ， 他們 也 鼓勵 科學 研究 ， 並 提供 經濟 上 的 支援 ， 以便 產生 新 的 知識 。 其 結果 令 人 驚艷 ： 埃拉托斯特尼 精確 計算出 地球 的 大小 ， 他 並 繪製 地圖 ， 也 提出 由 西班牙 向 西 航行 可以 抵達 印度 的 說法 ； 希巴庫斯 預測 星球 會 以 某 種 方式 逐漸 成形 ， 並 在 數 個 世紀 內 緩慢 移動 ， 最終 毀滅 ， 而且 他 也 是 第一 個 將 星球 的 位置 及 亮度 編製成 目錄 的 人 ， 還 觀察 星體 的 移動 方式 ； 歐幾里得 寫出 一 本 幾何學 教科書 ， 往後 二十三 個 世紀 的 人們 全 都 得 研習 之 ， 而 這 本 書 也 協助 喚醒 了 克卜勒 、 牛頓 和 愛因斯坦 等 人 對於 科學 的 興趣 ； 蓋倫 （ Galen of Pergamum , __UNDEF__ 129 ~ 199 ?
 
） 撰寫 許多 關於 疾病 治療 及 解剖 的 基礎 書籍 ， 直到 文藝復興 時代 ， 這些 書 都 是 醫學界 的 權威 著作 。 當然 了 ， 我們 在 這 本 書 裡 還 提 過 許多 的 科學家 。 亞歷山卓城 是 西方 世界 前所未見 的 最 偉大 城市 ， 各 國 的 人們 來此 居住 、 貿易 和 學習 ， 每 天 都 有 許多 商人 、 學者 及 遊客 群聚 在 港口 附近 ， 希臘人 、 埃及人 、 阿拉伯人 、 敘利亞人 、 猶太人 、 波斯人 、 努比亞人 （ Nubian ， 居住 在 北非 ） 、 腓尼基人 、 義大利人 、 高盧人 和 伊比利亞人 都 在 這裡 交換 貨物 及 心 中 想法 ； 也許 「 四海 一 家 」 （ cosmopolitan ） 這 個 詞 便 在 此 地 變 得 名符其實 ， 所謂 的 「 公民 」 不僅 指 一 個 國家 的 公民 ， 而是 放 諸 四海 皆 為 一 家 ， 有 「 天下為公 」 之 意 3 。 亞歷山卓城 顯然 是 現代 世界 的 種子 。 然而 到底 是 什麼 東西 阻擋 這些 種子 生根 茁壯 呢 ？ 為什麼 西方 世界 後來 躺 在 黑暗 中 沉睡 了 一千 年 ， 直到 哥倫布 、 哥白尼那 時代 的 人們 才 再次 發現 亞歷山卓城 曾經 有 過 的 成就 呢 ？ 我 無法 給 你 一 個 簡單 的 回答 ， 但 我 知道 ， 在 整 個 圖書館 的 歷史 中 ， 這些 傑出 的 科學家 和 學者 顯然 從未 認真 挑戰 當時 社會 在 政治 、 經濟 及 宗教 等 方面 的 預設 形態 ； 他們 質疑 星辰 是否 永恆 不變 ， 卻 沒有 質疑 奴隸 制度 是否 公平 公正 。 在 當時 ， 科學 與 學問 等於 是 少數 特權 階級 的 禁臠 ， 因此 圖書館 裡 到底 在 進行 什麼 樣 的 偉大 發明 ， 城市 裡 絕大多數 的 民眾 連 一點 模糊 的 概念 都 沒有 。 新興 的 發現 並 未 向 外 提出 說明 ， 也 沒有 通俗化 ， 因此 這些 研究 幾乎 沒有 讓 一般人 受惠 。 蒸汽機 等 技術 主要 用來 改良 武器 、 鼓勵 迷信 ， 甚至 用來 取悅 國王 ， 因此 科學家 從未 領悟到 這些 機器 具有 拓展 人們 生活