卡爾 是 錯 的 ， 可是 最後 是 我 的 希望 喪鐘 被 敲響 了 ， 因為 蘇聯 的 金星 系列 太空船 的 探測 結果 ， 毫無 疑問 地 證明 卡爾 是 對 的 。 後來 他 曾經 找 我 寫 一 篇 關於 美國 軍方 對 不明 飛行 物體 （ UFO ） 報告 的 評論 ， 我 把 UFO 的 信徒 著著實實 地 諷刺 了 一 頓 。 後來 他 告訴 我 ， 不少 UFO 信徒 寫信 跟 他 抱怨 。 最後 一 次 見到 卡爾 是 在 他 的 家 中 ， 當時 是 一九九○年代 初 ， 那時 康乃爾 大學 物理系 及 太空 科學系 為 塞皮特 （ Edwin E . Salpeter ） 開 慶生會 ， 而 卡爾 特別 開 了 一 個 招待 與會 人士 的 派對 ； 塞皮特 是 我 的 老師 ， 本 書 第二 章 曾 提到 他 。 康乃爾 大學 被 一 個 冰河 時代 沖積成 的 沉積岩 峽谷 穿過 ， 峽谷 非常 壯麗 ， 卡爾 的 家 便 建 在 峽谷 的 懸崖 上 ， 真 像是 中國 古畫 裡 造 在 懸崖 上 的 隱士 居所 。 雖然 卡爾 有 中國 隱士 形象 常有 的 博學多才 及 世界 主義觀 ， 但 他 住 的 房屋 卻 不 是 隱士 的 茅蘆 ， 大門 在 頂樓 ， 朝下 沿 懸崖 建 了 四 、 五 層 樓 。 最 底層樓 位於 峽谷 的 半空 中 ， 開門 出去 有 片 不 小 的 草坪 ， 很 像 中國畫 裡 半 懸 於 崖 上 的 清靜 之 地 。 我 印象 最 深 的 是 一 進 大門 就 是 他 的 書房 兼 會客室 ， 整 面 牆 的 書架 放滿 了 古典 音樂 黑膠 唱片 及 許多 書 ， 唱片架 下 造 了 一 排 長桌 ， 就 是 他 的 書桌 。 房間 光線 極好 ， 據說 以前 是 藝術家 的 畫室 。 他 忙不迭 地 招待 客人 ， 而 招待會 進行到 一半 發生 了 一 件 趣事 ︰ 卡爾 突然間 上 氣 不 接 下 氣 地 跑進來 ， 說 「 你們 趕緊 去 把 車子 停好 ， 警察 來 了 ， 他們 說 如果 沒 停好 就 要 開 罰單 ， 」 於是 眾人 紛紛 放下 酒杯 餐盤 去 把 車 停好 。 卡爾． 薩根 的 文風 及 思想 我 早已 風聞 卡爾 的 科普書 ， 可是 一直 沒有 時間 讀 ， 不過 我 還是 請 他 為 好幾 本 書 簽名 ， 打算 送給 別人 。 我 退休 前 幾 年 ， 一 位 編輯 在 台灣 的 半夜 打電話 給 我 ， 問 我 有 沒 有 興趣 翻譯 一 本 科普書 。 我 沒有 多 問 就 先 答應下來 ， 等到 書 一 寄到 ， 才 知道 是 鼎鼎大名 的 卡爾 所 著 的 《 預約 新 宇宙 》 （ Pale Blue Dot ， 智庫 書局 出版 ） 。 此 書 原名 可 直譯為 「 蒼藍 一 小 點 」 ， 那 一 小 點 指 的 是 地球 ， 在 航行 者 一 號 太空船 回頭 為 所有 的 行星 及 太陽 合拍 的 「 家庭照 」 中 ， 地球 只 是 一 個 蒼藍色 的 小 點 。 這 張 相片 和 行星 知識 無關 ， 但 為了 要 拍 這 張 家庭照 ， 還 得 說服 NASA 人員 增加 經費 ， 雖然 當時 NASA 的 經費 已經 相當 拮据 ， 不過 他們 還是 被 卡爾 說服 而 拍 了 那 張 照片 ， 後來 NASA 不時 還 拿 那 張 照片 做 宣傳 之 用 。 恐怕 也 只有 卡爾 才 想 得 出 要 拍 這 種 照片 ， 而 恐怕 也 只有 他 才 有 能力 說服 NASA 促成 這 件 事 。 我 翻譯 卡爾 的 書 是 從 他 最後 兩 本 書 開始 ， 除了 《 預約 新 宇宙 》 以外 ， 另 一 本 是 他 的 最後 遺作 ， 《 億萬 又 億萬 》 （ Billions and Billions ， 商周 出版 ） ， 這 是 一 本 短文 集錦 ， 出書 時 他 已 離世 ， 最後 一 篇 是 他 的 妻子 德魯揚 所 寫 ， 描述 卡爾 去世 的 經過 。 譯 了 這 最後 兩 本 以後 ， 現在 回頭 再 譯 他 這 本 較 早期 的 成名作 《 宇宙 ‧ 宇宙 》 。 這 本 書 出版 於 一九八○年 ， 雖然 某些 部分 已 被 更 先進 的 技術 與 結果 所 取代 ， 但 它 的 影響力 仍 在 ， 而且 書 中 許多 極 具 遠見 的 預測 幾乎 都 已 成真 ， 例如 他 預測 地球 未來 將 發生 許多 災禍 ， 短近 將 有 與 金星 表面 一樣 的 溫室 效應 ， 而 長期 來 看 或許 會 發生 小行星 或 彗星 撞擊 地球 的 事件 ， 與 六千五百萬 年 前 恐龍 大 滅絕 的 原因 可能 相同 等等 ， 如今 這些 預言 都 已 成真 ， 或 有 越來越 多 的 證據 出現 了 。 本 書 的 開場白 「 所謂 宇宙 ， 就 是 現在 ， 或 過去 ， 或 未來 所有 的 一切 」 ， 曾 令 美國 的 保守 份子 深痛 惡絕 ， 這些 人 幾乎 百分之百 相信 基督教 聖經 才 是 代表 絕對 的 真理 ， 即 上帝 在 六 天 之內 創造 宇宙 及 人類 ， 而 卡爾 的 這 句 話 顯然 沒有 給 上帝 留下 一席之地 。 不過 位居 現代 物理學 前 沿 地位 的 「 量子 重力 理論 」 ， 其 第一 原理 就 和 卡爾 說 的 幾乎 一模一樣 。 施莫林 （ Lee Smolin ） 所 著 的 《 量子 重力 》 （ Quantum Gravity ， 天下 遠見 出版 ） 第一 章 的 開場白 就 是 ： 我們 人類 是 會 創造 東西 的 物種 。 因此 ， 當 我們 發現 某些 東西 看起來 很 美 、 結構 精巧 ， 幾乎 是 本能 下 的 反應 ， 我們 會 問 ： 「 誰 做 的 ？ 」 如果 我們 準備 以 科學 的 方法 去 研究 宇宙 ， 第一 個 要 學到 的 教誨 就 是 ， 這 不 是 正確 的 問題 。 當然 ， 宇宙 既 美妙 ， 構造 亦 精巧 。 但 它 絕不 是 由 存在 於 宇宙 之外 的 東西 所 創造出來 的 ， 因為 按照 定義 ， 宇宙 是 所有 的 一切 ， 不可能 有 東西 在 宇宙 之外 。 而且 按 定義 ， 在 宇宙 之前 ， 也 不能 有 任何 使 宇宙 存在 的 東西 ， 因為 如果 任何 東西 存在 ， 它 一定 是 宇宙 的 一 部分 。 因此 宇宙學 的 第一 原理 就 是 ： 「 在 宇宙 之外 ， 空無一物 。 」 最後 一 句 話 的 意義 ， 和 卡爾 講 的 話 有 異曲同工 之 妙 。 我 認為 卡爾 的 科普 寫作 最 獨特 且 傑出 的 地方 ， 便是 他 始終 強調 科學 和 人文 之間 的 關係 ， 一生 中 最 關懷 的 便是 人類 和 地球 的 未來 。 在 美國 一九六○年代 形成 「 軍產 複合體 」 （ military industry complex ） 的 氛圍 下 ， 汽車 、 能源 、 木材 等 工業 唯利是圖 ， 加上 政客 的 短視 政策 ， 卡爾 是 少數 幾 位 大膽 提出 反對 論調 的 人士 ， 而且 很多 意見 也 逐漸 在 大眾 壓力 下