數不盡 的 指環 、 躲 在 黑 布簾 後 玩 著 水晶球 的 占星 術士 ； 天文學 也 不再 是 怪人 的 專利 ， 他們 給 人 的 印象 往往 是 整 夜 不 睡 貼 在 望遠鏡 的 目鏡 後 ， 抽 著 煙斗 ， 古怪 又 不盡 情理 ， 只是 不斷 地 掃視 夜空 。 美國 國家 廣播 公司 （ NBC ） 半夜 十一點半 有 個 「 今夜 脫口秀 」 （ Tonight Show ） 節目 ， 過去 曾經 主持 這 個 節目 達 二十多 年 的 卡森 （ Johnny Carson ） 也 是 個 業餘 天文 愛好 者 ， 因此 薩根 博士 便是 這 個 節目 的 常客 。 再 加上 薩根 博士 製作 的 十三 集 電視 節目 「 宇宙 」 ， 他 對於 天文學 的 推廣 確實 有 不可 磨滅 的 貢獻 。 科學 發展 的 責任 與 義務 在 我 從事 教學 及 天文學 研究 的 四十 年 生涯 中 ， 當然 十分 清楚 伽利略 對 天文學 的 貢獻 ， 然而 尚未 讀 過 梭貝爾 女士 所 著 的 《 伽利略 的 女兒 》 之前 ， 我 未曾 想到 宗教 對 伽利略 的 迫害 竟 如此 可怕 ， 以及 對於 科學 發展 阻礙 的 程度 竟然 如此 巨大 。 而 在 《 宇宙 ‧ 宇宙 》 的 第十三 章 ， 薩根 博士 敘述 了 兩 件 事 也 帶給 我 強大 的 震撼 ， 我 特別 將 之 引出 ， 與 最近 發生 的 災難 做 比較 。 一 個 是 海芭夏 （ Hypatia , __UNDEF__ 370 ~ 415 ） 的 故事 ， 她 是 一 位 年輕 美貌 、 極為 傑出 的 天文學家 、 哲學 及 數學家 ， 卻 遭到 西里爾 主教 （ Cyril Of Alexandria , 375 ?
 
~ 444 ） 手下 狂熱 教徒 的 謀殺 ， 他們 對 海芭夏 剝骨 焚屍 ， 極盡 殘忍 之 能事 ， 但 西里爾 後來 卻 被 封為 聖徒 ， 只 能 留待 歷史 公評 。 當 我 翻譯 這 段 文字 的 時候 ， 一 批 高舉 宗教 旗幟 的 極端 份子 ， 在 二○○一年 九月 十一日 上午 以 飛機 衝撞 世界 貿易 大樓 ， 屠殺 了 約 三千 名 無辜 的 紐約 市民 ， 而後 布希 無 正當 理由 即 揮兵 進軍 伊拉克 ， 卻 自行 冠上 反 恐 大 旗 ， 同樣 也 留待 歷史 公評 。 這裡 我 願意 重申 作者 的 懇切 呼籲 ， 即 人類 擁有 進步 的 科學 ， 但 同樣 的 科技 卻 可 用來 謀殺 人民 ， 如 發射 太空船 的 設備 也 可 發動 核子 戰爭 ， 或 如 飛機 雖然 便利 ， 卻 也 可 發動 紐約市 的 大 災難 等 。 我們 所有人 都 是 地球 這 個 小小 行星 的 居民 ， 因而 每 個 人 不但 要 監督 科學 發展 的 方向 ， 也 要 監督 政府 及 宗教 可能 發揮 的 力量 。 或許 薩根 博士 在 天 之 靈 ， 正 用 手 指 著 那些 剛剛 加入 他 的 不幸 靈魂 說道 ： 我 曾經 提醒 過 你們 啊 ！ 書 中 提到 的 第二 個 例子 是 廣島 核爆 ， 一 個 日本 女 學生 在 原子彈 爆炸 後 這樣 描述 ： 經過 如同 地獄 底層 的 黑暗 之後 ， 我 可以 聽到 其他 學生 呼喊 他們 媽媽 的 叫聲 。 橋墩 下 原本 就 有 個 大型 貯水池 ， 裡面 有 位 母親 抱 著 一 個 全 身 赤裸 、 燒 得 通紅 的 嬰兒 ， 舉 在 她 的 頭頂 上 大聲 哭號 。 另外 有 個 母親 也 正在 哭喊 、 啜泣 ， 用 燒焦 的 乳房 哺餵 她 的 嬰兒 。 許多 學生 站 在 水池 裡 ， 只有 頭露 在 水面 上 ， 他們 用 兩 隻 手 緊緊 抱 著 自己 的 頭 ， 悲慘 地 嚎哭 及 尖叫 ， 並 呼喚 著 他們 的 父母 。 但是 每 一 個 路過 的 人 都 受 了 傷 ， 無 人 倖免 ， 因此 沒有 任何 人 能 來 救援 。 人們 頭 上 的 每 一 根 頭髮 都 被 燙成 捲曲狀 ， 變成 了 白色 ， 而且 蓋滿 灰塵 。 他們 看起來 根本 不 像 人類 ， 不 像是 這 個 世上 的 生物 。 我 翻譯 這 段 文字 的 時候 ， 不禁 喉頭 哽咽 ， 眼 含 淚水 。 雖然 日本 政權 也 曾 下令 偷襲 珍珠港 而 使 許多 人 傷亡 ， 但是 下 決策 的 只 是 幾 個 人 ， 遭難 的 卻 是 無辜 的 一般 人民 啊 。 每當 我 想起 世界 貿易 大樓 倒塌 時 罹難 的 人們 ， 想起 那些 手持 照片 尋找 丈夫 的 妻子 、 等待 妻子 回家 的 先生 、 在 家號 哭 的 兒女 ， 以及 那些 全身 蓋滿 灰塵 逃出來 的 人群 ， 他們 的 樣子 正 如 那 個 日本 女孩 所 述 ， 於是 我 又 無法 止住 眼淚 ， 也 更 能 領悟到 薩根 博士 的 呼喚 ： 「 誰 是 地球 的 發言人 ？ 」 答案 當然 是 我們 每 一 個 人 。 我 記得 ， 在 我 採用 《 宇宙 ‧ 宇宙 》 這 本 書 作為 教材 的 十 年 之後 ， 我 應邀 在 西康 乃狄克 州立 大學 的 畢業典禮 致詞 ， 多多少少 也 受到 薩根 博士 的 影響 。 那 次 致詞 的 結尾 有 這樣 的 一 小 段 話 ： 這 個 世界 尚 有 許多 你們 畢業 後 可以 做 的 事情 ， 未來 的 挑戰 全 落在 你們 的 手 上 ， 而 你們 的 未來 ， 國家 的 未來 ， 地球 的 未來 ， 也 全 都 依靠 你們 。 許多 人 因為 他們 自己 國家 的 動亂 而 移民 來到 美國 ， 包括 我 自己 在 內 。 但是 ， 如果 我們 摧毀 了 這 個 小小 的 星球 ， 我們 將 無 處 可 去 ， 因為 在 太陽系 裡 ， 沒有 其他 的 行星 可以 孕育 生命 。 所以 ， 你 要 為 你 自己 ， 為 你 的 子孫 ， 為 你 的 子孫 的 子孫 ， 保護 這 塊 我們 唯一 擁有 的 土地 。 前言 現在 隱 而 不見 的 事物 ， 經過 長 時期 全力 研究 之後 ， 終 有 一 日 現出 光明 。 即使 把 自己 的 一生 完全 奉獻給 蒼穹 ， 也 不足以 參透 這麼 浩瀚 的 事物 … … 因此 ， 這樣 的 智識 唯有 經過 連續 數 個 世代 的 努力 ， 才 能夠 鋪展開來 。 我們 現在 一無所知 的 事物 ， 有朝一日 對 我們 的 後代 而言 將 會 是 顯而易見 的 ， 他們 也 將 對 我們 的 無知 大 感 驚奇 。 許多 發現 都 將 留待 未來 的 世代 闡明 之 ， 到 了 那時 ， 我們 留給 他們 的 記憶 將 會 逐漸 淡去 。 我們 的 宇宙 若 未 擁有 足堪 每 一 個 世代 致力 研究 的 東西 ， 它 就 會 只 是 一 件 可悲 的 、 微不足道 的 小 事 … … 大自然 的 神秘 之 處 是 不可能 一眼 望穿 的 。 — — 西尼加 （ Seneca , ? ~ 65 ， 羅馬 政治家 、 哲學家 ） ， 《 自然界 的 問題 》 ， 卷 七 ， 公元 一世紀 在 古老 的 時代 ， 在 每日 的 演說 及 習俗 裡 ， 最 平凡無奇 的