， 無法 分開 ； 僅只 就 人類 的 生存 而言 ， 我們 對於 科學 的 了解 便 極為 重要 。 而且 研究 科學 也 充滿 了 樂趣 ， 演化 的 結果 使 我們 在 理解 事物 時 獲得 樂趣 ， 而 了 解 得 越 多 ， 存活 的 機會 也 就 越 大 。 「 宇宙 」 電視 影集 及 本 書 代表 一 項 充滿 希望 的 實驗 ， 把 科學 的 觀念 、 方法 與 趣味 傳達給 社會 大眾 。 這 本 書 與 其 電視 影集 相輔相成 ， 或許 可 說 兩 者 互為 基礎 ， 例如 書 中 的 許多 插圖 原本 是 為了 影集 而 製作 的 漂亮 影像 ， 不過 由於 書 的 讀者 和 電視 節目 觀眾 不大 相同 ， 因此 需要 採用 不同 的 表現 手法 。 書本 的 最 大 好處 在於 讀者 可以 反覆 閱讀 難懂 的 部分 ， 但 對 電視 來 說 ， 得 要 等到 發展出 錄影帶 和 影像 光碟 的 技術 後 ， 才 能夠 反覆 觀看 。 另外 從 作者 的 角度 來 看 ， 選擇 題材 的 廣度 與 深度 時 ， 撰寫書 的 一 個 章節 ， 比起 硬性 規定 時間 長度 為 五十八 分鐘 三十 秒 的 非商業 電視 節目 ， 書本 絕對 有 更 大 的 自由度 ， 因此 本 書 處理 許多 題材 要 比 電視 節目 更 具 深度 。 此外 ， 書 中 討論到 的 某些 內容 並 沒有 出現 在 電視 節目 裡 ， 反之亦然 。 書 中 講到 《 愛麗絲 漫遊 奇境 》 的 愛麗絲 和 她 的 朋友 受到 不同 程度 的 重力 所 影響 的 時候 ， 我們 請 畫家 模仿 譚尼爾 （ John Tenniel ） 4 的 原 作畫 了 一 系列 的 插畫 ， 不過 當時 並 不 知道 這些 畫 經過 嚴格 的 電視 剪接 後 能否 保留 。 讓 人 高興 的 是 ， 這些 由 藝術家 布朗 （ Brown ） 所 畫 的 迷人 插畫 及 相關 的 討論 ， 最後 都 能夠 在 書 中 出現 。 反之 ， 在 電視 節目 中 特別 介紹 的 「 宇宙曆 」 ， 書 中 並 未 出現 ， 部分 原因 是 因為 宇宙曆 在 我 的 另 一 本 書 《 伊甸園 之 龍 》 （ The Dragons of Eden ） 中 已 有 討論 ； 同樣 的 ， 我 在 書 中 也 沒有 詳述 哥達德 （ Robert Goddard , __UNDEF__ 1882 ~ 1947 ） 的 一生 ， 因為 我 在 《 布羅卡 的 腦子 》 （ Broca's Brain ） 有 一 章 專門 討論 他 。 不過 ， 基本 上 電視 節目 的 每 一 集 都 相當 忠實 地 緊扣 本 書 的 相應 章節 ； 我 想 ， 二 者 相互 參照 將 會 大大 增加 閱讀 的 樂趣 。 為了 清楚 起見 ， 我 會 在 幾 個 不同 的 地方 介紹 同 一 個 觀念 ， 第一 次 出現 時 只是 簡單 帶過 ， 然後 慢慢 增加 深度 。 舉例 來 說 ， 第一 章 介紹 宇宙 的 各 種 星體 ， 以及 第二 章 對於 遺傳 突變 、 酵素 及 核酸 的 討論 ， 都 會 在 後面 幾 章 更 詳細 闡述 。 某些 狀況 下 ， 有些 概念 並 沒有 按照 它們 在 歷史 上 發生 的 順序 來 介紹 ， 例如 我 把 古希臘 科學家 的 想法 放 在 第七 章 介紹 ， 而 對 克卜勒 （ Johannes Kepler , __UNDEF__ 1571 ~ 1630 ） 的 討論 則 早 在 第三 章 就 出現 了 ； 事實 上 ， 希臘人 只 差 一 步 就 可以 完成 科學 大業 了 ， 因此 我 想 ， 只有 等 我們 真正 了 解到 這 一 點 ， 才 能 對 希臘人 的 成就 做出 最 適切 的 評價 。 由於 科學 不能 獨立 於 其他 的 人類 成就 分離開來 ， 因此 往往 與 一些 政治 、 宗教 及 哲學 議題 糾結 在一起 ， 偶爾 產生 一些 小 摩擦 ， 甚至 引發 正面 衝突 。 就算 只是 拍攝 科學 電視 影集 ， 全 世界 對於 軍事 活動 的 狂熱 也 常 對 我們 形成 干擾 。 我們 在 美國 莫哈 未 沙漠 （ Mojave Desert ） 中 ， 以 一 個 實體 大小 的 維京 人號 登陸艇 模擬 火星 探測 任務 時 ， 就 不斷 被 美國 空軍 打斷 ， 他們 在 附近 地區 進行 投彈 演習 ； 在 埃及 的 亞歷山卓城 ， 每日 早上 九點 到 十一點 ， 我們 住 的 旅館 就 會 變成 埃及 空軍 進行 低空 掃射 演習 的 目標 ； 在 希臘 的 薩摩斯島 （ Samos ） 期間 ， 任何 地區 的 拍片 許可 總是 要 到 最後 一 刻 才 會 核准 ， 因為 此 地 有 北大西洋 公約 組織 的 演習 活動 ， 地 底下 有 迷宮 般 的 建物 ， 山腰 則 設有 供 砲兵 及 坦克車 使用 的 砲台 與 掩體 ； 在 捷克 ， 我們 在 鄉村 道路 上 用 無線電 交換 拍片 理念 時 ， 招來 了 一 架 捷克 空軍 戰機 的 注意 ， 它 在 我們 頭頂 盤旋 ， 直到 我們 用 捷克語 保證 ， 絕不 會 做出 威脅 他們 國家 安全 的 壞事 之後 ， 戰機 才 肯 離去 ； 在 希臘 、 埃及 和 捷克 等 地 ， 我們 的 攝影 小組 不管 走到 哪裡 ， 都 會 有 各 國 的 安全 機構 人員 如影隨形 ； 在 蘇聯 的 卡盧加 （ Kaluga ） ， 我們 才 剛 提議 要 拍攝 太空 科學 先驅 齊歐考夫斯基 （ Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky , __UNDEF__ 1857 ~ 1935 ） 的 生平 時 ， 馬上 就 被 澆 了 一 頭 冷水 ， 後來 我們 發現 ， 原來 當地 即將 對 異議 份子 進行 審判 。 我們 的 攝影 小組 造訪 每 一 個 國家 時 ， 當地 民眾 都 對 我們 非常 親切 ， 不過 全 世界 的 軍事 情勢 以及 潛伏 於 全 人類 心 中 的 恐懼 卻 也 是 無所不在 。 有 這樣 的 經歷 ， 使 我 決心 在 電視 影集 及 本 書 的 相關 章節 探討 社會 方面 的 問題 。 科學 的 本質 乃 在於 它 能 自動 修正 問題 ， 新 的 實驗 結果 及 新 的 觀念 持續 不斷 地 解答 了 舊 的 謎團 。 舉例 來 說 ， 第九 章 討論到 太陽會 放射 一 種 難以 捉摸 的 粒子 ， 稱為 微中子 （ neutrino ） ， 但是 數量 似乎 太少 ， 而 書 中 列出 了 一些 可能 的 解釋 。 在 第十 章 我們 則 提出 質疑 ， 宇宙 中 是否 有 足夠 的 物質 ， 最終 可以 阻止 遙遠 的 星系 繼續 遠離 ， 以及 宇宙 的 年齡 是否 無窮無盡 ， 因此 可 說 是 永恆 ？ 針對 這 兩 個 問題 ， 或可 在 美國 加州 大學 的 芮內斯 （ Frederick Reines ， 1918 ~ 1998 ） 的 實驗 裡 找到 一些 答案 ， 他 認為 他 發現 了 ： 第一 ， 微中子 有 三 種 狀態 ， 而 以 微中子 望遠鏡 研究 太陽 時 ， 只 能 偵測到 其中 一 種 微中子 ； 第二 ， 微中子 與 光 不同 ， 它 有 質量 ， 因此 太空 中 全部 微中子 所 產生 的 重力 ， 可能 有助 使 宇宙 不致 持續 不斷 地 擴張 。 未來 有賴 繼續 進行 實驗 ， 才 能 證實 這些 想法 是否