（ University Of Warwick ） 數學家 ， 他 在 《 科學 美國人 》 和 《 新 科學家 》 雜誌 發表 過 不少 文章 。 一九九五年 獲頒 英國 皇家 科學院 的 「 法拉第 獎章 」 （ Michael Faraday Medal ） ， 表揚 他 在 科普 工作 的 傑出 貢獻 。 著作 超過 六十 本 ， 包括 《 大自然 的 數學 遊戲 》 （ Nature's Numbers ） 、 《 生物 世界 的 數學 遊戲 》 （ Life 's Other Secret ） 、 《 上帝 玩骰子 嗎 ？ 》 （ Does God Play Dice ?
 
） 、 《 可畏 的 對稱 》 （ Fearful Symmetry ） ， 以及 與 生物學家 寇恩 （ Jack Cohen ） 合寫 的 《 混沌 之 崩潰 》 （ The Collapse of Chaos ） 等 書 。 死 也 要 __UNDEF__ 發現 的 神奇 現象 007 到 現場 看 火箭 發射 五，四，三 ，二 ，一 ， 發射 ！ 如果 你 沒有 足夠 的 條件 成為 太空人 ， 那麼 第二 個 選擇 就 是 去 看 火箭 發射 進入 太空 ， 其 過程 包羅萬象 ， 結合 了 壯觀 、 緊張 、 興奮 以及 前所未聞 的 嘈雜 巨響 於 一 身 。 而 如果 是 發射 太空梭 ， 最先 映入 眼簾 的 是 太空梭 的 巨大 身軀 ， 它 讓 周 遭 幾 公里 之內 的 事物 彷彿 都 變小 了 。 而且 每 次 到 了 最後 一 刻 ， 都 還 會 出現 一些 不 確定 的 因素 ： 天氣 合適 嗎 ？ 會不會 造成 延誤 發射 ？ 如果 你 的 運氣 不錯 ， 接下來 便 開始 倒數 計時 。 氣氛 越來越 緊張 ， 然後 就 是 最高潮 了 ： 首先 噴出 滾滾 濃煙 ， 就 連 雷雨雲 都 要 自慚形穢 ； 接著 發出 尖銳 的 咆哮 聲響 ， 使 你 周圍 的 空氣 也 開始 劈啪 作響 ， 然後 音量 越來越 大 。 就 在 你 想 著 是否 還 會 再 聽到 這些 聲音 時 ， 火箭 突然間 就 發射 升空 了 ， 畫出 一 道 圓弧線 穿越 天際 。 隨著 火箭 飛入 藍天 ， 聲響 慢慢 消退 ， 周圍 逐漸 歸於 平靜 。 雖然 整 個 過程 只 有 短短 數 分鐘 ， 但是 若干 年 後 回想 起來 ， 依然 會 讓 你 激動 不已 。 008 親眼 觀看 日全食 地球 以外 最 壯麗 的 表演 無論如何 ， 你 根本 沒辦法 事先 為 日全食 做好 心理 準備 。 日正當中 之 際 ， 一旦 你 發現 四周 突然 陷入 一 片 漆黑 ， 縱使 再 怎麼 通曉 世事 也 都 沒用 了 ， 完全 亂 了 方寸 。 惶惑 不安 的 小鳥 倏忽 停止 鳴叫 ， 周圍 的 靜寂 讓 人 害怕 。 你 的 理智 開始 動搖 ， 周遭 的 氣氛 也 隨之 緊繃 。 頓時 你 恍然大悟 ， 難怪 古代人 會 覺得 日全食 充滿 不祥 之 兆 啊 。 記得 要 先 確定 你 已經 來到 太陽 完全 可 被 月亮 遮蔽 的 全食區 內 。 如果 只 能 在 全食區 外圍 看 著 日全食 ， 就 好像 啜飲 低 咖啡因 的 咖啡 ， 你 只是 嘗到 味道 ， 卻 無法 盡 得 箇中 真味 。 如果 天空 清朗 無 雲 ， 便 可 體驗 日全食 的 每 一 個 過程 變化 了 ， 包括 月球 的 陰影 以 每 小時 二千 公里 的 速度 行進 ， 接著 「 倍里珠 」 （ Bailey's beads ） 5 出現 ， 這 是 因為 太陽 餘光 從 月球 表面 的 一個個 山谷 穿射 而 出所 形成 。 最後 ， 太陽光 只 能 從 單一 谷地 射出 ， 看起來 就 好像 一 枚 「 鑽石 戒指 」 。 接下來 就 是 真正 的 饗宴 了 ： 熾熱 且 亮眼 的 日冕 ， 這 只有 在 日全食 才 看 得 到 喔 。 5 當 全食 剛 開始 或是 剛 結束 時 ， 遮住 太陽 的 黑色 月球 邊緣 會 出現 一連串 亮點 ， 猶如 戒指 上 的 鑽石 一般 。 這 是 因為 太陽光 從 月球 表面 的 山谷 透射 而 出所 形成 ， 非常 美麗 。 009 追 著 龍捲風跑 小心 被 吹 得 老遠 如果 你 自認 對 龍捲風 已經 瞭若指掌 ， 那麼 你 有 多 喜歡 狂暴 的 雷鳴 、 閃電 與 遮天蔽日 的 驟雨 ， 以及 把 卡車 當 玩具 般 高高 捲起 達 一 公里 的 龍捲 風柱 呢 ？ 追逐 龍捲風 在 美國 平原 地區 已經 變成 一 種 專門 的 行業 ， 這 個 地方 有 北上 的 溼暖 空氣 和 南下 的 冷 空氣 猛然 交會 ， 一旦 形成 大規模 的 風暴 （ 稱為 「 超大胞 」 〔 supercell 〕 ） ， 通常 就 會 形成 龍捲風 。 每 年 春 夏 之 際 ， 總 有 數十 支 專業 或 業餘 團隊 往返 奔波 於 發生 頻率 最 高 的 「 龍捲 風道 」 （ tornado alley ） ， 尋找 最 適合 研究 的 完美 風暴 （ perfect storm ） 6 。 如果 你 有意 體驗 這樣 的 冒險 活動 ， 可以 參加 一 支 追獵 龍捲風 的 隊伍 。 一 開始 想到 要 去 追 龍捲風 、 學習 解讀 天氣圖 及 搜尋 雲層 移動 方式 的 線索 就 已經 覺得 很 興奮 ， 接著 便是 拚命 衝向 看似 條件 最佳 的 地點 了 。 只要 萬事俱備 ， 你 會 看到 讓 人 目瞪口呆 的 景象 ： 不斷 沉降 的 烏雲 旋轉 得 越來越 快 ， 直到 你 聽見 如同 噴射 引擎 推動 的 貨運 火車 所 發出 的 轟鳴聲 。 你 可能 還 會 隱約 聽到 電線桿 及 樹木 斷成 兩 半 的 劈啪聲 ； 還要 注意 看看 有 沒 有 牛隻 在 天 上 到處 亂飛 喔 。 6 「 完美 風暴 」 是 美國 作家 鍾格 （ Sebastian Junger ） 與 美國 國家 氣象局 的 氣象 專家 凱斯 （ Bob Case ） 對談 後 所 創造 的 新 名詞 ， 原本 指 的 是 一九九一年 九月 侵襲 美國 東岸 的 強大 暴風 系統 ， 由 三 個 暴風 共同 組成 ， 造成 一 艘 捕 漁船 沉沒 。 鍾格 將 之 寫成 一 本 紀實 小說 ， 後來 改編成 電影 《 天搖地動 》 。 010 親眼 目睹 綠色 閃光 這 可是 眨眼 即 逝 的 奇景 你 可能 已經 觀看 過 無數 次 壯麗 的 日落 景象 ， 但是 若 能 看見 一 道 綠色 閃光 則 又 更 棒 了 。 綠色 閃光 出現 在 日升 或 日落 時 ， 位於 太陽 圓盤 的 邊緣 ， 如果 各 種 條件 配合 得宜 ， 你 就 會 看到 只有 少數 人才 有緣 目睹 的 奇景 。 想要 看到 綠色 閃光 ， 光 有 萬里無雲 的 晴空 還 不 夠 ， 你 還 得 找到 平坦 的 遙遠 地平線 ， 像是 空曠 的 草原 或 海洋 皆 可 。 如果 大氣層 的 條件 剛好 符合 ， 則 太陽光 穿過 大氣層 時 會 慢下來 ， 而且 有 一 小 部分 受到 折射 。 如果 你 很 幸運 碰上 折射率 剛好 是 對 的 ， 且 由於 綠色 波長 光線 的 折射 程度 較 大 ， 於是 綠光 就 成為 日落 時 地平線 上方 的 最後 一 抹 餘暉 ， 或者 是 日出 時 最先 出現 的 光芒 。 無論如何 ， 你 一定 要 全神貫注 ， 因為 只要 一眨眼 就 會 錯過 了 。011 觀察 蛙卵 如何 變 青蛙 生命 就是 這樣 產生 的 忘 了 出生 、 結婚 或 死亡 吧 ， 那些 都 不 重要 ， 原腸胚