覺得 日全食 充滿 不祥 之 兆 啊 。 記得 要 先 確定 你 已經 來到 太陽 完全 可 被 月亮 遮蔽 的 全食區 內 。 如果 只 能 在 全食區 外圍 看 著 日全食 ， 就 好像 啜飲 低 咖啡因 的 咖啡 ， 你 只是 嘗到 味道 ， 卻 無法 盡 得 箇中 真味 。 如果 天空 清朗 無 雲 ， 便 可 體驗 日全食 的 每 一 個 過程 變化 了 ， 包括 月球 的 陰影 以 每 小時 二千 公里 的 速度 行進 ， 接著 「 倍里珠 」 （ Bailey's beads ） 5 出現 ， 這 是 因為 太陽 餘光 從 月球 表面 的 一個個 山谷 穿射 而 出所 形成 。 最後 ， 太陽光 只 能 從 單一 谷地 射出 ， 看起來 就 好像 一 枚 「 鑽石 戒指 」 。 接下來 就 是 真正 的 饗宴 了 ： 熾熱 且 亮眼 的 日冕 ， 這 只有 在 日全食 才 看 得 到 喔 。 5 當 全食 剛 開始 或是 剛 結束 時 ， 遮住 太陽 的 黑色 月球 邊緣 會 出現 一連串 亮點 ， 猶如 戒指 上 的 鑽石 一般 。 這 是 因為 太陽光 從 月球 表面 的 山谷 透射 而 出所 形成 ， 非常 美麗 。 009 追 著 龍捲風跑 小心 被 吹 得 老遠 如果 你 自認 對 龍捲風 已經 瞭若指掌 ， 那麼 你 有 多 喜歡 狂暴 的 雷鳴 、 閃電 與 遮天蔽日 的 驟雨 ， 以及 把 卡車 當 玩具 般 高高 捲起 達 一 公里 的 龍捲 風柱 呢 ？ 追逐 龍捲風 在 美國 平原 地區 已經 變成 一 種 專門 的 行業 ， 這 個 地方 有 北上 的 溼暖 空氣 和 南下 的 冷 空氣 猛然 交會 ， 一旦 形成 大規模 的 風暴 （ 稱為 「 超大胞 」 〔 supercell 〕 ） ， 通常 就 會 形成 龍捲風 。 每 年 春 夏 之 際 ， 總 有 數十 支 專業 或 業餘 團隊 往返 奔波 於 發生 頻率 最 高 的 「 龍捲 風道 」 （ tornado alley ） ， 尋找 最 適合 研究 的 完美 風暴 （ perfect storm ） 6 。 如果 你 有意 體驗 這樣 的 冒險 活動 ， 可以 參加 一 支 追獵 龍捲風 的 隊伍 。 一 開始 想到 要 去 追 龍捲風 、 學習 解讀 天氣圖 及 搜尋 雲層 移動 方式 的 線索 就 已經 覺得 很 興奮 ， 接著 便是 拚命 衝向 看似 條件 最佳 的 地點 了 。 只要 萬事俱備 ， 你 會 看到 讓 人 目瞪口呆 的 景象 ： 不斷 沉降 的 烏雲 旋轉 得 越來越 快 ， 直到 你 聽見 如同 噴射 引擎 推動 的 貨運 火車 所 發出 的 轟鳴聲 。 你 可能 還 會 隱約 聽到 電線桿 及 樹木 斷成 兩 半 的 劈啪聲 ； 還要 注意 看看 有 沒 有 牛隻 在 天 上 到處 亂飛 喔 。 6 「 完美 風暴 」 是 美國 作家 鍾格 （ Sebastian Junger ） 與 美國 國家 氣象局 的 氣象 專家 凱斯 （ Bob Case ） 對談 後 所 創造 的 新 名詞 ， 原本 指 的 是 一九九一年 九月 侵襲 美國 東岸 的 強大 暴風 系統 ， 由 三 個 暴風 共同 組成 ， 造成 一 艘 捕 漁船 沉沒 。 鍾格 將 之 寫成 一 本 紀實 小說 ， 後來 改編成 電影 《 天搖地動 》 。 010 親眼 目睹 綠色 閃光 這 可是 眨眼 即 逝 的 奇景 你 可能 已經 觀看 過 無數 次 壯麗 的 日落 景象 ， 但是 若 能 看見 一 道 綠色 閃光 則 又 更 棒 了 。 綠色 閃光 出現 在 日升 或 日落 時 ， 位於 太陽 圓盤 的 邊緣 ， 如果 各 種 條件 配合 得宜 ， 你 就 會 看到 只有 少數 人才 有緣 目睹 的 奇景 。 想要 看到 綠色 閃光 ， 光 有 萬里無雲 的 晴空 還 不 夠 ， 你 還 得 找到 平坦 的 遙遠 地平線 ， 像是 空曠 的 草原 或 海洋 皆 可 。 如果 大氣層 的 條件 剛好 符合 ， 則 太陽光 穿過 大氣層 時 會 慢下來 ， 而且 有 一 小 部分 受到 折射 。 如果 你 很 幸運 碰上 折射率 剛好 是 對 的 ， 且 由於 綠色 波長 光線 的 折射 程度 較 大 ， 於是 綠光 就 成為 日落 時 地平線 上方 的 最後 一 抹 餘暉 ， 或者 是 日出 時 最先 出現 的 光芒 。 無論如何 ， 你 一定 要 全神貫注 ， 因為 只要 一眨眼 就 會 錯過 了 。011 觀察 蛙卵 如何 變 青蛙 生命 就是 這樣 產生 的 忘 了 出生 、 結婚 或 死亡 吧 ， 那些 都 不 重要 ， 原腸胚 的 形成 過程 （ gastrulation ） 才 是 人生 最 重要 的 時刻 。 這 可 說 是 世界 上 真正 的 奇觀 之 一 ， 想想 看 ， 人類 的 卵子 怎麼 知道 如何 轉變成 具有 四肢 、 器官 和 頭部 的 生物 ， 而且 全部 長 在 該 長 的 位置 ？ 想要 親眼 見識 這 種 一生 只 有 一 次 的 奇觀 ， 你 必須 認識 一 位 發育 生物學家 ， 而且 專門 研究 容易 觀察 的 大型 蛙卵 ， 請 他 讓 你 觀看 蛙卵 的 發育 過程 。 於是 ， 你 會 看到 受精卵 剛 開始 先 分裂為 兩 個 細胞 ， 然後 是 四 個 、 八 個 … … ， 一直 分裂到 變成 許多 細胞 所 組成 的 中空 小球 （ 稱為 囊胚 ） 。 現在 ， 注意 觀察 這 個 關鍵 的 重要 時刻 ， 也 就 是 原 腸胚 的 形成 過程 。 此時 ， 這 個 中空 小 球 出現 一 道 細縫 ， 然後 外側 細胞 擴張 範圍 開始 湧進 小球 內部 ， 猶如 通勤族 趕著 去 上班 似的 。 現在 ， 胚胎 就 有 三 種 不同 的 細胞層 了 （ 外 胚層 、 中胚層 、 內胚層 ） 。 於是 在 你 眼前 ， 這 三 個 細胞層 彼此 互通 訊息 ， 讓 初生 的 胚胎 可以 自行 產生 各 個 構造 ， 成長為 新 的 生命 。 012 與 原子 面對面 接觸 親眼 看看 這 種 小 到 不能 再 小 的 東西 … … 你 現在 讀 的 這 個 句子 可以 塞進 超過 一千萬 個 原子 還 綽綽有餘 。 原子 是 構成 物質 的 基本 單位 ， 也 是 量子 力學 存在 的 基礎 。 還 需要 更多 理由 才 能 說服 你 與 原子 面對面 接觸 嗎 ？ 若 想 親眼 看看 原子 ， 成功 機會 最 大 的 方法 大概 就 是 交 個 物理學家 朋友 了 。 目前 有 好幾 個 實驗室 擁有 捕捉 原子 的 設備 ， 可以 將 捕獲 的 原子 加以 冷卻 ， 使 其 停止 不 動 ， 直到 你 看見 它 為止 。 對了 ， 你 必須 去掉 原子 的 某 幾 個 電子 ， 如此一來 才 能 在 電場 裡面 控制 原子 。 接著 ， 關掉 所有 光源 ， 用 綠色 雷射 照射 你 捉住 的 原子 。 在 各 種 原子 當中 ， 鋇 （ barium ） 原子 是 個 不錯 的 選擇 ， 它 可以 反射 足夠 的 光量 ， 觸發 我們 眼睛 底部 的 感光 細胞 。 眼睛 需要 幾 分鐘 的 時間 才 能 適應 周 遭 的 黑暗 。 仔細 一 瞧 ， 原子 看起來 就 像是 針孔 般 的 亮點 。 還 有 ， 觀看 的 同時 不要 忘 了 想想 下面