如果 不 希望 有 蜘蛛 、 蛇類 或 其他 有毒 的 枕邊人 摸黑 爬上 你 的 床 ， 你 非得 這麼 做 不可 。 躺 在 吊床 上 ， 或許 可以 看見 一些 螢火蟲 飛來飛去 ， 但 你 的 視線 無法 穿越 層層 密林 形成 的 樹冠 而 看到 天 上 繁星 。 不過 ， 此時 卻 是 你 躺下來 聆聽 樹蛙 、 蟋蟀 、 詭異 的 黑夜 沙沙聲 的 最佳 時刻 。 到 最後 ， 你 會 聽到 尖銳 刺耳 的 鸚鵡 叫聲 以及 猴子 的 咆哮聲 ， 聲響 劃破 長黑 ， 迎接 黎明 的 到來 。 067 漫步 於 火山 熔岩 嘗嘗 高溫 受虐狂 的 滋味 吧 ！ 如果 沒有 防護衣 的 保護 和 高額 的 人壽 保險 ， 我 可 不 建議 你 前往 火山口 的 火口湖 採集 火山 熔岩 。 但是 ， 有些 火山 的 山腰 洞穴 會 噴出 一 池池 的 熔岩 ， 像是 夏威夷 大 島 的 啟勞亞 火山 （ Kilauea ） ， 採集 起來 就 方便 多 了 。 徒步 前往 熔岩池 的 途中 ， 你 必須 跨越 一道道 新近 噴發 的 熔岩流 ， 雖然 看起來 黑漆漆 且 靜止 不 動 ， 但 其 溫度 依舊 足以 熔掉 你 鞋底 的 紋路 ； 萬一 不 小心 滑倒 ， 熔岩流 銳利 的 邊緣 還 會 劃破 你 的 肌膚 。 登高近看 ， 熔岩池 中 溫度 極 高 ， 猶如 熔爐 一般 。 當 你 蹣跚 前進 、 使用 地質 探勘 用 的 鎚子 採集 熔岩 時 ， 絕對 需要 一 個 體格 強健 、 可資 信賴 的 人 在 一 旁 緊緊 抓住 你 。 這 片 地心 物質 挖出來 後 ， 你 會 看到 它 一邊 扭曲 、 一邊 冷卻 ， 最後 變成 硬硬 的 玻璃片 。 如果 時間 剛好 ， 你 可以 伴 著 頭頂 高掛 的 銀河 ， 以及 腳 下 熾熱 岩縫 間 的 神秘 橘光 ， 在 一 片 漆黑 之中 步行 下山 。 068 在 雪地 上 踏出 血紅 腳印 皚皚 白雪 蒙上 一 層 駭人 的 陰影 想 在 有生之年 來 一 次 既 心驚膽戰 卻 又 充滿 詭譎 之 美 的 奇異 經驗 嗎 ？ 走 一 趟 白雪 覆頂 的 高山 吧 。 走 在 皚皚 白雪 不斷 融化 的 雪地 上 ， 你 可能 會 踏出 一 整 排 鮮紅 的 腳印 ， 恰 與 陽光 下 閃閃發光 的 純白 冰雪 形成 令 人 不安 的 對比 。 別 驚慌 ！ 這 既 不 是 你 即將 奔赴 死神 約會 的 惡兆 ， 也 不 是 一般人 所 認為 的 含 鐵 隕石 墜落 地球 的 證據 。 這 會 是 你 與 「 紅雪 」 的 第一 次 邂逅 — — 事實 上 是 「 紅雪藻 」 （ Chlamy domonas nivalis ） 這 種 微小 藻類 在 向 你 打招呼 啦 。 諷刺 的 是 ， 紅雪藻 棲息 的 環境 寒風 刺骨 ， 但 最 大 的 風險 卻 是 遭到 強烈 太陽 紫外線 的 照射 而 枯萎 。 為了 保護 自己 ， 紅雪藻 會 製造 一 種 紅色 的 類 胡蘿蔔素 色素 以便 防曬 ， 把 危及 細胞 的 太陽 光線 過濾掉 ， 只 留下 光合作用 所 需 的 波長 。 所以 ， 當 你 踏 著 血紅 腳印 時 ， 不妨 也 想想 大自然 中 弱肉強食 的 腥牙血爪 吧 。 069 我 想 跟 動植物 聊天 與 大自然 生物 互通 訊息 莫里斯 座頭鯨 會 唱歌 、 鳥兒 啁啾 對唱 應和 ， 螢火蟲 也 會 發出 閃光 。 如果 我們 要 研究 其他 更 古老 、 更 不可思議 的 生物 溝通 方式 ， 上述 現象 是否 可以 提供 一些 線索 ？ 我 想 應該 是 的 。 身為 人類 ， 我們 老是 以為 只有 語言 這 種 溝通 方式 。 仔細 想想 ， 我們 是否 只 顧 著 傾聽 自己 和 眾人 喋喋不休 的 談話 ， 因而 對 更 深層 的 溝通 模式 「 充耳不聞 」 ？ 我 認為 人們 的確 如此 ， 也 期望 人類 能夠 敞開 自己 的 耳朵 。 所有 的 演化 生物學家 都 在 尋找 各 種 奧妙 的 生命 形式 ， 我 則 對 不同 溝通 方式 的 許多 相似性 很 感興趣 ， 而且 不 局限於 動物 之間 的 溝通 方式 喔 。 原生 動物 會 獵取 食物 ， 植物 也 會 發出 攻擊 的 訊息 。 整 個 生物圈 充斥 著 各 種 訊息 、 恐怖 的 威脅 和 不可 抗拒 的 誘惑力 ， 從 樹木 之間 以 化學 訊息 交談 ， 到 鯨魚 的 美妙 歌聲 ， 所有 的 溝通 方式 彼此 交織 連結成 網路 。 在 我 活 著 的 時候 ， 最 想 做 的 事 便是 了解 生物 如何 建立 溝通 的 橋樑 。 了 解 這 一 點 ， 我們 對於 演化 或許 就 會 有 更深 的 體認 ， 甚至 可 用 全新 的 角度 審視 自己 。 莫里斯 （ Simon Conway Morris ） 英國 劍橋 大學 演化 生物學家 ， 著 有 《 創世 的 嚴酷 考驗 》 （ The Crucible of Creation ） 、 《 生命 的 解決之道 》 （ Life's Solution ） 等 。 死 也 要 __UNDEF__ 走 一 回 的 歷史 巡禮 070 拜訪 廣島 核爆 現場 體驗 人類 最 黑暗 的 時刻 在 廣島 和平 紀念 資料館 外 ， 你 會 經過 一 棟 圓形 屋頂 已然 頹圮 的 建築物 ， 目前 仍舊 屹立 於 一九四五年 八月 六日 原子彈 爆炸 地點 的 附近 。 你 也 會 讀到 下面 這些 統計 數字 ： 一 個 月 內 ， 方圓 半 公里 之內 幾乎 沒有 人 倖存 ； 該 年 結束 之 際 ， 死亡 人數 累計 達 十四萬 人 。 而 進入 到 資料館 內 ， 你 更 會 看到 一個個 單獨 的 死亡 事件 。 在 冰冷 陰暗 的 室 內 ， 你 會 看到 一 名 男子 的 身影 ， 他 正 坐 在 銀行 台階 上 等 著 銀行 開門 ， 身體 因 燒焦 而 在 石階 上 留下 身影 ； 這 名 男子 在 一瞬間 蒸發 殆盡 ， 化為烏有 。 此外 ， 你 還 會 看到 破爛 不堪 、 燒成 焦黑 的 學童 衣服 ， 他們 全 都 在 當天 相繼 死去 。 其中 最 觸動 人心 的 莫過於 「 進一 」 的 三輪車 了 ， 小 車子 安放 在 一 個 玻璃櫃 內 ， 燒焦 的 車體 已經 生出 鐵鏽 。 進一 當時 只 有 三 歲 大 ， 原子彈 從天而降 時 ， 他 正在 外面 騎 著 三輪車 玩耍 。 進一 的 兄姊 都 在 原子彈 發出 巨大 閃光 的 第一 時間 燒焦 而 死 ， 他 則 一直 拖到 當晚 才 離開 人世 ， 進一 的 父母親 因 事發 之 時 待在 屋 內 而 逃過一劫 。 進一 的 父母 不 希望 讓 愛兒 孤伶伶 地 長埋 於 墓地 ， 於是 將 他 和 三輪車 一起 葬 在 自家 後院 。 四十 年 後 ， 他 的 父親 將 三輪車 挖出來 ， 捐贈給 資料館 。 當 你 步出 資料館 、 再次 徜徉 於 燦爛 陽光 之下 時 ， 我 希望 你 有 了 脫胎換骨 的 感受 。 071 見見 人類 的 老祖宗 親自 走訪 人類 的 原鄉 從 很 久 以前 ， 「 遠離 非洲 」 這 句 話 就 變成 描述 人類 演化 過程 的 「 咒語 」 ， 例如 英國 人類學家 李基 （ Louis Leaky , 1903 - 1972 ） 便 深信 非洲 大陸 是 人類 的 發源地 。 李基 與