事實 ， 但 我 有 種 感覺 ， 這 大概 不 值得 你們 學 ， 因為 有 人 即將 發現 真相 ； 不過 我 會 試 著 把 某些 部分 講 一 遍 。 基本 事實 是 ， 培養 中 的 細胞 需要 血清 以便 生長 ， 這 個 事實 應該 是 絕對 牢靠 的 。 至於 第二 樁 事實 ， 對 我 來 說 ， 可靠 的 程度 就 差多了 ， 有 些 人 甚至 完全 不 相信 ， 即 所謂 的 接觸 抑制 （ contact inhibition ） … … 」 稍後 ， 他 很 出人意料 地 說 ： 「 我 個人 相信 ， 腫瘤 病毒 和 細胞 的 生物 化學 應當 是 一致 的 … … 只不過 現在 看起來 ， 這 個 期望 幾乎 不可能 達到 。 」 第二 堂 課 結束 後 ， 華森多 留 了 二十五 分鐘 回答 問題 ， 提問 的 是 兩 名 蓄 著 鬍鬚 的 年輕人 ， 以及 一 名 滿 頭 金色 捲髮 的 年輕 女孩 ， 前額 低垂 的 古典 髮型 好像 前 拉斐爾 畫派 （ pre-Raphaelites ） 畫 中 的 模特兒 。 然後 我們 步行到 教職員 俱樂部 ， 他 的 心思 還 留連 在 剛剛 宣布 的 下 一 堂 課 主題 。 他 穿著 茶褐色 橡膠 底麂 皮鞋 ， 兩 隻 鞋帶 都 沒 繫 。 「 從來 就 懶得 理 它們 。 人 只有 到 了 十 年 後 回頭 看 ， 才 能 看出 我們 把 這些 事情 過度 簡化 得 多麼 可怕 。 」 門外漢 的 我 貿然 地 說 ， 或許 現代 生物學 的 特性 就 在於 此 ， 偉大 的 簡化 和 發現 似乎 很 快 就 能 把 事實 和 秩序 帶進 一 團 混亂 之中 ， 後來 產生 的 證據 即使 完全 相反 ， 也 可以 都 是 對 的 。 一旦 DNA 雙螺旋 結構 獲得 接受 ， 很 可能 大家 就 會 發現 ， 在 某些 情況 下 DNA 是 單股 的 ； 一旦 認為 DNA 的 遺傳 功能 不容置疑 、 取代 了 DNA 只 具有 結構 功能 的 想法 後 ， 研究 高等 生物 染色體 的 人 很 可能 會 提出 （ 例如 克里克 已經 開始 了 ） ， 大部分 DNA 扮演 的 角色 都 是 組成 結構 。 這 類 例子 很多 。 對於 這 個 釐清 相反 事物 的 想法 ， 華森 玩味 了 一 番 ， 就 丟到 一 邊 。 「 可以 說 對 ， 也 可以 說 不 對 。 要 知道 ， 這些 額外 的 困難 是 你 早 該 料到 的 。 這些 機制 是 在 演化 過程 中 漸漸 累積出來 的 ， 顯然 對於 每 個 時點 來 說 ， 下 一 個 變異 不見得 與 之前 的 變異 完全 一致 。 」 十九世紀 基督教 基本 教義派 反對 達爾文 主義 時 ， 就是 靈活 盜用 生物 世界 裡 各 種 奇妙 、 氾濫 、 過剩 及 自相矛盾 的 難題 當做 最佳 的 直觀 證據 ， 用以 支持 它 那 零碎 而 沒有 目標 的 演化 。 對 當前 科學界 的 看法 午餐 時 ， 華森 開始 暢談 他 為什麼 要 擔任 冷泉港 實驗室 主任 、 開設 教學 課程 ， 也 談到 那兒 的 研究 。 「 我 很 喜歡 那 個 地方 。 對 我 來 講 ， 那裡 總是 代表 好 的 科學 。 而 就 哈佛 一直 努力 的 目標 ， 哈佛 代表 的 是 好 的 學問 。 冷泉港 一向 力求 高標準 ， 一 想到 你 有 可能 失去 某 個 高 標準 的 機構 … … 我 認為 如果 你 對 生物學 有 興趣 ， 在 夏天 ， 它 是 全 世界 最 有趣 的 地方 。 只有 在 那 個 地方 ， 你 才 能 得到 最多 人事 最 新 動態 的 刺激 。 冬天 那裡 的 活動 規模 比較 小 ， 但 實驗室 還是 在 運轉 ， 你 可 不會 冬眠 八 個 半 月 。 我們 的 人手 足夠 了 ； 而且 很 難說 人手 要是 倍增 ， 生產力 是否 也 會 增強 。 」 我們 點 了 午餐 。 「 我 覺得 冷泉港 … … 這麼 說 吧 ， 我 希望 它 是 個 做 得 出 科學 突破 的 地方 ， 是 個 可以 讓 人們 不時 前來 討論 科學 的 地方 ， 在 研討會 或 進階 課程 的 正式 氣氛 下 討論 … … 偶爾 也 可以 把 這些 內容 集結成 書 ， 以便 永久 保存下來 。 」 我 問 他 覺得 冷泉港 的 研究 方向 應該 集中 在 哪裡 ， 整 個 領域 當前 最 活躍 的 區塊 又 在 哪裡 。 「 這 個 問題 太 廣 了 ， 我 可 不 想 試 著 回答 。 在 一 個 小 實驗室 裡 ， 就 你 自己 的 研究 力量 是 不可能 涵蓋 太 廣 的 。 我們 有 一 股 狂熱 、 一 股 執迷 ， 想要 了 解 腫瘤 病毒 的 分子 層次 。 然後 是 … … 努力 研究 一 個 人類 細胞 ， 把 它 當成 瑞士 鐘錶 ， 解析 得 透透 徹徹 。 至於 這 個 實驗室 的 規模 … … 若 就 整 個 國家 的 觀點 來 看 ， 頂好 是 在 美國 還 有 一些 同樣 規模 且 研究 傑出 的 小組 ， 而 不 是 把 這 個 實驗室 擴大 。 你 不能 老是 吵 著 要 把 規模 放大 兩 倍 ， 以便 有 機會 做出 點 名堂 。 「 你 問 主要 領域 有 哪些 。 我 猜 有 兩 個 。 一 個 是 動物 細胞 培養 ， 以及 它 與 病毒 之間 的 關係 ； 再 來 就 是 神經 生物學 。 這 兩 個 是 現在 真正 蓄勢待發 的 領域 ； 你 曉得 它們 會 進步 神速 。 這 兩 個 領域 都 很 困難 ， 都 是 需要 相當 高度 專業 的 領域 ， 而 專業度 通常 又 需要 幾 年 時間 來 養成 。 就 目前 來 說 ， 細胞 培養 領域 還是 以 醫生 為主 。 你 可以 訓練 這些 人 ， 但 他們 能夠 在 研究 領域 活躍 的 時期 卻 相當 短暫 。 」 老婆 、 小孩 、 家人 、 固定 上下班 等 ， 都 是 妨礙 專心 做 實驗 的 致命傷 ， 華森 解釋 。 「 藉由 攻讀 博士 而 進入 這 行 ， 我 覺得 比較 占 優勢 。 要是 你 能 讓 這些 孩子 在 十八 、 九 歲 就 進入 這 個 領域 做 實驗 ， 或許 可以 寄望 他 有 二十 年 是 產量 豐富 的 。 開創 腫瘤 病毒 研究 的 突破性 進展 大約 發生 在 十 年 前 ， 但 這 並 不 代表 你 可以 幻想 它 變 容易 了 ， 而是 代表 你 知道 可以 把 學生 帶進來 ， 而 那兒 有 東西 讓 他 研究 個 十幾二十 年 。 如果 能 做到 這樣 ， 這 個 領域 就 不會 做 不 起來 。 不幸 的 是 ， 有 很 長 一 段 時期 沒 人 進來 填補 這 道 鴻溝 。 「 當然 ， 在 一 門 領域 存在 之前 ， 你 只 能 用 其他 領域 訓練出來 的 人 。 很 顯然 ， 當 我們 現在 說 的 分子 生物學 剛 開始 時 ， 克里克 和 我 不可能 取得 它 的 博士 學位 來 入門 ； 我們 必須 在 其他