去 學習 X 射線 繞射 技術 不可 。 這 股 決心 ， 加上 在 凱爾喀 那兒 備感 無聊 ， 以及 盧瑞亞 那 年 夏天 在 美國 密西根安娜堡 （ Ann Arbor ） 一 場 會議 上 巧遇 肯祖魯 的 好 運氣 （ 在 那兒 ， 華森 的 未來 再度 安排 妥當 ） ， 終於 在 幾 個 月 後 將 華森 送往 劍橋 大學 ， 跟隨 一 個 名叫 比魯茲 的 人 做 研究 。 慘敗 激發出 更 好 的 成果 α 螺旋 在 卡文迪西 實驗室 也 激起 了 反應 。 第一 個 反應 是 懊惱 。 小 布拉格 看到 鮑林 的 論文 那 天 ， 馬上 跑到 對街 去 找 有機化學 教授 托德 （ Alexander Todd , 1907 - 1997 ） ， 向 他 請教 胜 ?
 
鍵 的 問題 。 托德 爵士 告訴 我 那 次 會面 的 情形 ： 「 我 告訴 他 ， 假如 他 在 過去 十 年 間 任何 時候 來 問 我 ， 或是 問 我們 實驗室 的 任何 人 ， 我們 老早 就 會 告訴 他 ， 胜 ?
 
鍵 必須 是 平面 的 。 小 布拉格 真的 嚇壞 了 ， 他 說 ， 未來 他 實驗室 的 人 如果 要 發表 任何 結構 ， 在 沒有 和 我 討論 過 、 確定 化學 方面 沒 問題 之前 ， 通通 不准 發表 。 」 接下來 的 反應 則 是 大方 的 肯定 。 比魯茲 第一 次 讀到 鮑林 和 柯瑞 的 七 篇 論文 是 在 某 個 星期六 早晨 ， 就 在 實驗室 裡 。 他 看出 α 螺旋 顯然 是 正確 的 ， 接著 更 進一步 看出 ， 如果 α 螺旋 是 正確 的 ， 那麼 在 天然 的 非 伸縮 角質 蛋白 的 繞射圖 上 ， 應該 會 在 尚 無 人 報告 過 的 特定 位置 顯現 一 個 斑點 ， 那 將 證實 該 模型 會 固定 出現 一 個 微小 的 凸起 ， 約 一點五 埃 ， 沿著 螺旋軸 出現 在 相鄰 兩 個 胺基酸 之間 。 比魯茲 不禁 好奇 ， 為何 阿斯特伯里 曾 做 過 幾百 張 含有 角質 蛋白 纖維 的 X 射線 繞射圖 ， 卻 不 曾 注意到 這 個 斑點 。 後來 他 想起 曾經 去 里茲 拜訪 阿斯特伯里 的 實驗室 ， 看過 他們 慣用 的 拍攝 繞射 照片 的 裝置 ， 他們 使用 的 照相板 太 小 了 ， 加上 纖維 和 X 射線 光束 之間 的 角度 也 不 對 ， 所以 無法 發現 一點五埃 的 斑點 。 於是 午餐 過後 ， 比魯茲 取 了 一 根 馬毛 ， 依照 他 所 計算 的 角度 ， 將 馬毛 擺進 一 張 捲成 圓錐形 的 底片 中央 ， 以便 偵測 距離 中心 很 遠 的 繞射 斑點 ， 然後 拍 了 一 張 照片 。 預期 中 的 斑點 果然 出現 了 。 星期一 早晨 ， 他 拿 照片 給 小 布拉格 看 ， 還 說 鮑林 的 勝利 令 他 對 卡文迪西 實驗室 的 集體 愚昧 氣憤 難平 ， 非得 馬上 弄 清楚 那 個 結構 不可 。 小 布拉格 只 回 了 一 句 話 ： 「 比魯茲 ， 真 希望 我們 能 早點 讓 你 生氣 ！ 」 接下來 ， 比魯茲 又 在 豪豬毛 及 人工 合成 的 多 ?
 
裡 找到 這 個 斑點 。 此外 ， 他 也 和 卡文迪西 的 同事 赫胥黎 （ Hugh Huxley , 1924 - ） 一同 發現 這 個 斑點 存在 肌肉 纖維 中 。 比魯茲 的 血紅素 數據 最 低 的 只 有 二 埃 ， 但是 重新 拍攝 一 張 新 照片 後 ， 他 又 一 次 找到 這 個 斑點 ； 他 後來 說 ， 那 個 點 「 只有 用 信心 之 眼 才 勉強 看 得 見 」 ， 但 那 還是 表示 ， 血紅素 這 種 功能性 的 非 纖維 蛋白質 也 具有 α 螺旋 。 那 年 夏天 ， 比魯茲 發表 了 這些 發現 ， 他 是 第一 個 獨立 證明 α 螺旋 真實 存在 的 人 。 戰場 轉向 DNA 結構 至於 克里克 ， 他 在 結構 化學 方面 的 知識 還 沒有 豐富 到 能 揪出 同事 鬧 的 大 笑話 。 在 鮑林 的 論文 發表 後 不久 ， 克里克 開始 思考 ， 對於 任何 一 個 已 知 為 螺旋 的 模型 ， 究竟 需要 動用到 哪些 數學 ， 才 能 預測出 它 的 X 射線 繞射 圖長 什麼 樣 呢 ？ 克里克 在 剛 認識 華森 時 ， 或是 認識 華森 不久 後 ， 開始 深入 研究 螺旋 的 射影 幾何學 。 另外 ， 正 如 他 後來 所 說 的 ， 他 也 從 鮑林 那兒 學會 大膽 地 塑造 理論 ， 只不過 他 的 大膽 比較 嚴謹 。 而 或許 最 重要 的 是 ， 他 認識到 建構 模型 有 多 重要 ， 這 一 課 教導 他 ： 當 所有 物理 限制 同時 開動 時 ， 觀察 某 個 理論 可不 可行 的 唯一 方法 ， 就 是 在 手 中 把玩 模型 所 包含 的 小球 和 棒棒 。 根據 華森 的 說法 ， 當 DNA 結構 追逐戰 真正 開打 時 ， 鮑林 是 他 心目中 的 假想 競爭 對手 ， 他 寫信 給 像是 戴爾布魯克 等 友人 ， 詢問 有關 鮑林 的 消息 ； 只要 一 想到 鮑林 ， 他 馬上 鞭策 自己 從 神經 衰弱 的 倦怠 中 清醒 ， 轉為 狂熱 地 工作 。 兩 年 後 ， 鮑林 與 柯瑞 搶 在 華森 與 克里克 前 幾 週 發表 了 一 個 DNA 結構 ； 這 一 次 完全 和 先前 的 α 螺旋 競賽 一樣 ， 誰 先 發表 就 是 誰 出錯 。 的確 ， 這會兒 是 鮑林 「 弄砸 了 某 個 重要 的 東西 」 。 我 向 鮑林 問起 DNA 這 段 往事 。 他 的 答覆 很 平靜 ： 「 我們 並 沒有 非常 認真 地 研究 它 。 我們 手 邊 的 實驗 數據 相當 缺乏 ， 有 幾 張 品質 破破 的 DNA 之 X 射線 繞射 照片 ， 不 是 精心 製成 的 。 我 也 沒有 投入 太多 時間 來 決定 它 的 結構 。 我 認為 自己 一定 會 把 它 做出來 ， 只 是 時間 的 問題 。 我 並 不 曉得 我 在 和 人 競爭 ， 也就是說 ， 我 並 沒有 參與 任何 競賽 ， 柯瑞 和 我 只是 發表 了 一 篇 假設 結構 的 論文 。 而 說到 我們 對於 某些 X 射線 的 資訊 詮釋 錯誤 … … 嗯 ， 應該 說 其中 牽涉到 兩 件 事 ， 我們 從 文獻 裡 引用 的 DNA 密度值 是 錯誤 的 ， 而且 我們 所 詮釋 的 X 射線 照片 ， 其實 是 兩 種 不同 的 DNA 結晶型 重疊 起來 的 影像 。 你 要 曉得 ， 華森 和 克里克 之所以 會 找到 正確 的 路 ， 靠 的 是 韋爾金斯 的 實驗 結果 。 韋爾金斯 把 DNA 製備 得 比較 好 ， 將 兩 種 結構 都 分離出來 ， 因此 他 取得 足以 區分 兩 者 特性 的 X 射線 照片 。 」 訪問 鮑林 的 前 幾 週 ， 我 在 麻省理工 學院 教職員 俱樂部 聊天 ， 其 間 有 幾 個 生物學家 提到 鮑林 （ 當時 他 新 推出 的 暢銷書 正 堆疊 在 麻省理工 學院 書店 入口 ， 主題 是 提倡 「 服用