， 不要 再 把 自己 歸類為 科學人 或 文化人 ， 為 自己 的 無知 找 藉口 。 科學 與 人文 本 是 同 根 生 ， 我們 不要 硬 把 它 拆散 ！ （ 原 載 於 《 科學 魔咒 》 ， 導讀 ） 激發 想像力 的 入門書 想像力 是 創造力 的 根本 ， 而 閱讀 是 激發 想像力 最 好 的 方式 ， 作者 透過 妙筆 生花 的 文字 將 讀者 帶入 一 個 前所未見 的 世界 。 美國 國會 圖書館 有 張 很 有名 的 海報 ， 畫 著 一 個 古裝 少女 拿 著 一 本 書 在 閱讀 ， 旁邊 寫 著 「 閱讀 是 個 雙向 魔術 ， 作者 把 他 的 思想 變成 墨水 ， 讀者 再 把 這些 墨水 變回 思想 。 」 閱讀 一 本 好 的 小說 真的 是 像 變 魔術 ， 它 完全 掌握住 你 的 注意力 ， 讓 你 廢寢忘食 ， 跟著 書 中 人物 起舞 ， 同喜同悲 。 《 海 底 兩萬里 》 就是 這樣 的 一 本 小說 ， 在 十九世紀 人們 對 海洋 還 一無所知 時 ， 它 帶領 了 無數 讀者 遨遊 在 想像 的 海 底 世界 ， 鼓勵 了 許多 年輕人 前往 海洋 發展 ， 我 指導 教授 的 先生 就是 看 了 《 海 底 兩萬里 》 後 ， 為 它 著迷 ， 立志 航海 ， 後來 當上 美國 潛水艇 的 艇長 。 科幻 小說 寫 的 是 尚未 發生 的 事 ， 是 對 未來 的 預測 ， 它 必須 是 有 根據 的 想像 才 會 打動 讀者 的 心 ， 坊間 每 年 都 出版 很多 新 書 ， 但是 最後 能 留在 書架 上 歷久不衰 的 還 是 那 幾 本 經典 。 一 本 書 會 成為 經典 是 有 它 的 道理 的 ： 第一 是 書 中 人物 的 描述 要 能 引起 讀者 共鳴 ， 使 讀者 認同 主角 ， 更 進一步 化身為 主角 ， 做到 這 一 點 ， 小說 便 成功 了 。 第二 是 真實感 ， 我 是 念 法律 出身 的 ， 注重 實際 ， 只有 符合 科學 原理 的 科幻 小說 我 才 讀 得 下去 ， 一旦 被 我 認為 是 假 的 ， 文筆 再 好 也 看 不 下去 ； 但是 這 本 書 我 拿起來 看 就 放 不 下來 ， 深深 吸引 我 ， 它 和 柯南‧道爾 （ Conan Doyle ） 的 《 失去 的 世界 》 （ The Lost World ） 以及 《 地心 探險記 》 （ A Journey to the Center of the Earth ） 是 我 最 喜歡 的 三 本 探險書 。 很 巧 的 是 本 書 和 《 地心 探險記 》 是 同 一 個 作者 ， 難怪 我們 常常 在 喜歡 一 本 書 之後 ， 會 去 找 這 個 作者 的 其他 作品 來 看 ， 人 的 寫作 方式 不 太 會 變 ， 當 一 個 作者 跟 你 來電 時 ， 你 會 喜歡 他 其他 的 作品 。 本 書 作者 朱勒‧凡爾納 是 個 十九世紀 的 奇葩 ， 他 原是 念 法律 的 ， 但是 他 的 想像力 卻 非常 豐富 ， 絲毫 沒有 被 死硬 的 法典 教條 束縛住 ， 尤其 文字 流暢 ， 描寫 的 異域 栩栩如生 ， 好像 真的 有 這 種 地方 似的 ， 完全 不 像 是 整 天 寫 條文 的 法律人 。 也 因為 他 是 念 法律 的 ， 他 寫出來 的 東西 嚴謹 ， 雖 是 幻想 ， 但 不 是 天馬行空 的 亂想 。 好 的 科幻 小說 是 科學 發明 的 前導 ， 有 了 想像力 才 有 創造力 ， 於是 想像 的 東西 就 被 創造出來 變成 發明 了 。 一九五九年 ， 諾貝爾 物理獎 得主 理查‧費曼 教授 在 物理學 會議 演講 時 ， 預測 科技 以後 可以 進步 到 把 幾十 本 大部頭 的 《 大英 百科全書 》 濃縮 到 針尖 那麼 小 ， 一九七一年 ＩＢＭ 就 做出 了 第一 片 晶片 ， 到 現在 晶片 已 成為 日常 生活 的 一 部分 ， 四通八達 的 網際網路 更 是 把 全 世界 的 圖書 都 納入 眼 底 。 才 五十 年 ， 費曼 的 預言 就 實現 了 ， 但是 沒有 費曼 的 挑戰 ， 當時 並 沒有 人 想到 要 做 這 個 研究 。 這 就 是 為什麼 在 科學 上 原創性 很 重要 ， 想出 點子 來 的 人 很 了不起 ， 把 點子 做出來 的 人 比較 沒有 那麼 了不起 ， 因為 創新 不易 ， 萬事 起頭 難 ， 改進 別人 的 發明 比較 容易 。 凡爾納 在 科幻 小說 中 的 地位 一直 高居 不 墜 ， 最 主要 是 他 在 小說 中 所 預測 的 未來 後來 幾乎 都 實現 了 ， 如 在 《 海 底 兩萬里 》 中 的 尼摩 船長 幾乎 完全 不必 靠岸 補給 ， 他 從 海水 中 分離 淡水 （ 這 點 現在 以色列 做 得 很 好 ） ， 他 捕 海魚 作 蛋白質 ， 用 海水 分離出 鈉 以 產生 能源 ， 再 用 溫室 種 蔬菜 ， 打造出 一 個 人人 嚮往 的 自給自足 世界 ， 這 個 世界 也 是 科學家 夢寐以求 的 美麗 新世界 。 他 耗 鉅資 打造 完美 潛艇 ， 航行 在 海 底 所 需 的 巨額 經費 完全 是 從 海 底 幾百 年 來 沉船 中 的 金銀珠寶 換取 來 的 。 書 中 一直 強調 ， 大海 是 個 無盡 的 寶藏 ， 現在 我們 知道 大海 的確 是 個 寶藏 ， 取之不盡 、 用之不竭 。 現在 各 大 石油 公司 都 在 海 底 探 油 ， 因為 能源 沒有 了 ， 所有 的 文明 隨之 幻滅 ， 我們 是 多麼 希望 能 像 尼摩 船長 一樣 能 從 無窮盡 的 海水 中 分離出 能源 來 ！ 凡爾納 書 中 的 人物 都 很 有 個性 ， 不 多言 ， 卻 剛毅 正直 有 能力 ， 書 中 對 尼摩 船長 的 過去 絕口不提 ， 我們 不 知 他 的 身世 ， 只有 在 打沉 海軍 的 軍艦 後 ， 我們 看到 尼摩 船長 對著 一 張 少婦 和 孩子 的 相片 跪下 哭泣 ， 我們 猜測 他 的 家人 被 士兵 殺害 ， 所以 隱居 在 潛水艇 中 ， 從此 不 跟 陸地 的 人 來往 ， 而且 伺機 復仇 。 因為 尼摩 船長 是 個 有 血 有 肉 的 男子漢 ， 他 的 謎樣 身世 就 更 令 讀者 遐想 ， 一 本 書 一定 要 留給 讀者 想像 的 空間 才 行 。 我們 知道 ， 最 吸引人 的 是 半 隱 半現 的 美人 ， 中國人 說 「 猶 抱 琵琶 半 遮面 」 就是 這 個 意思 。 凡爾納書 裡面 的 人物 都 有 這 個 特性 ， 難怪 他 的 書 不論 男女 都 喜歡 看 ， 男 的 看 探險 ， 女 的 看 謎樣 英雄 ！ 我 非常 鼓勵 孩子 做 白日夢 ， 因為 沒有 夢想 就 沒有 發明 ， 但是 發明 不 是 無中生有 ， 就 像 夢想 也 是 要 有所 根據 一樣 ， 凡爾納 受到 美國 小說家 愛倫坡 （ Edgar Allan Poe ） 很 大 的 影響 ， 凡爾納 原是 法國人 ， 不會 英文 ， 但是 一八五四年 有 人 把 愛倫坡 的 小說 翻譯 介紹到 法國 去 ， 凡爾納 大為 讚賞 ， 寫 了 一 本