在 當時 ， 想要 將 複雜 且 類似 的 生物 物質 （ 例如 不同 的 核 ?
 
酸 ） 區分開來 並 準確 測出 極 小量 的 相關 方法 才 剛剛 問世 ， 學習 把 這些 方法 應用到 DNA 就 花 了 查加夫 好幾 年 。 到 了 一九四九年 ， 他 與 同事 已經 分析 了 許多 種 生物 的 DNA 。 他們 發現 四 種 不同 鹼基 在 DNA 裡 有 固定 的 比例 ， 該 比例 在 同 一 種 生物體 內 的 所有 組織 都 是 相同 的 ， 但是 不同 種 生物 間 的 差別 卻 很 大 ， 只有 少數 幾 種 生物 的 四 種 鹼基 比例 很 接近 。 「 這些 結果 可以 推翻 四核 ?
 
酸 假說 ， 」 查加夫 於 一九四九年 的 一 篇 評論 文章 中 寫道 ， 該 文 於 次 年 發表 。 接著 他 又 加入 一 項 簡短 的 觀察 ， 他 注意到 可能 存在 的 一 種 有趣 規律 ， 是 關於 鹼基 的 比例 ： 然而 值得 注意 的 是 （ 無論 是否 純屬 碰巧 ， 目前 還 很 難說 ） ， 在 所有 觀察 過 的 DNA 中 ， 全部 嘌呤 與 全部 嘧啶 的 莫耳數 比值 （ 也 就 是 分子 對 分子 的 比值 ） ， 以及 腺嘌呤 與 胸腺 嘧啶 、 鳥嘌呤 與 胞嘧啶 的 比值 ， 全 都 接近 一 。 不久 前 ， 一 位 非常 聰明 的 年輕 生化學家 告訴 我 ， 查加夫 發現 科學 之 美 就 在於 問題 的 神秘性 ， 他 甚至 不忍 看到 它們 遭到 破解 。 「 那 是 大多數 科學家 最 明顯 的 特質 ， 」 他 告訴 我 ， 「 就 某 個 程度 來 說 ， 他們 最後 是 在 把玩 他們 的 問題 。 」 查加夫 的 回憶錄 最 主要 的 氣氛 是 懷舊 。 他 哀悼 的 過去 包括 「 風平浪靜 、 陽光 普照 時期 的 最後 一 抹 餘暉 … … 奧地利 王朝 的 垂死 年代 」 ， 而 他 就是 出生 於 那 個 年代 的 一九○五年 ； 他 兒時 的 母親 形象 似乎 「 飄浮 在 淚眼 模糊 之後 」 ， 她 「 在 一九四三年 被 逐出 維也納 」 ； 英文 的 第二 人稱 單數 代名詞 ， 是 「 文法 平等 主義 的 受害 者 ， 這 種 主義 不斷 蠶食 語言 的 詩意 核心 」 。 然而 最 令 查加夫 難受 的 是 ， 科學 （ 尤其 是 生物 化學 ） 失去 了 「 舊日 的 尊奉 」 ， 也 就是 面對 生命 秘密 時 那 種 小 規模 的 、 花費 不 多 的 、 深思 的 以及 恭敬 的 非 化約 觀點 。 查加夫 用 輕蔑 的 恨意 來 斬斷 懷舊 之 情 。 他 痛斥 美國 機構 因 罹患 大頭病 、 拚命 競爭 、 不要臉 的 偽善 、 對 倫理 麻木不仁 ， 結果 導致 嚴重 誤用 科學 ， 像是 發展 核子 武器 ， 此外 他 認為 遺傳工程 也 是 。 對於 收容 他 的 這 個 國家 ， 大部分 事物 他 都 深痛 惡絕 ， 他 還 暗藏 一 袋 特殊 毒液 ， 瞄準 與 他 關係 最 親密 的 地方 ： 哥倫比亞 大學 讓 他 退休 時 顏面 盡失 ， 不但 拒絕 資助 他 申請 的 新 計畫 、 更換 他 舊 實驗室 的 門鎖 ， 還給 他 只 及 薪水 三成 的 退休金 ， 令 他 生活 困難 。 最 糟糕 的 是 ， 他 對於 自己 不經意 協助 奠基 的 科學 （ 分子 生物學 ） 發出 冷嘲熱諷 。 至於 他 滿溢 於 字裡行間 的 其他 恨意 ， 如今 看來 也 了無 新意 。 他 的 這 本 書 只有 可悲 的 自我 背叛 。 查加夫 回憶錄 的 關鍵 情節 ， 根據 各 種 證據 顯示 這 也 是 他 一生 的 精神 軸心 （ 在 這兒 ， 他 的 機智 失靈 了 ， 他 也 祈禱 能 改變 過去 ） ， 那 是 一九五二年 五月 的 最後 一 週 ， 他 在 劍橋 與 兩 名 對 DNA 感興趣 的 年輕 科學家 碰面 ， 他們 是 克里克 和 華森 。 這 兩 人 當時 籍籍 無名 ， 反觀 查加夫 ， 他 已 顯現 旭日 東 升 的 氣勢 。 哥倫比亞 大學 剛 任命 他 為 正 教授 ， 那 年 暑假 受 邀 到 以色列 的 魏茲曼 研究所 （ Weizmann Institute ） 和 歐洲 幾 個 城市 演講 ， 而且 即將 在 巴黎 召開 的 第二 屆 國際 生物 化學 大會 朗讀 一 篇 有關 DNA 的 論文 ； 他 早 就 想 逃離 哥倫比亞 大學 和 美國 ， 到 瑞士 擔任 教授 （ 不過 這 件 事 後來 不了了之 ） 。 在 肯祖魯 幫忙 安排 這 趟 會面 之前 ， 克里克 從未 聽說 過 查加夫 ； 華森 則 寫道 ， 他 之前 曾經 讀 過 查加夫 的 研究 。 查加夫 在 DNA 化學 方面 的 知識 既 超過 克里克 ， 也 超過 華森 ， 而 他 也 把 自己 的 發現 告訴 他們 。 九 個 月 後 ， 華森 和 克里克 解開 了 DNA 分子 結構 。 後來 證明 ， 雙螺旋 結構 對於 解釋 基因 如何 運作 （ 以及 如何 建構 查加夫 的 一 對 一 比例 ） 具有 極 大 意義 。 DNA 結構 的 雙股 ， 也 就 是 盤繞 在 外圍 、 長 得 像 理髮廳 標誌燈 的 骨幹 ， 具有 往 內 伸展 的 鹼基 ， 而 整 個 分子 是 由 鹼基 之間 的 化學鍵 來 維繫 ， 某 一 股 的 腺嘌呤 永遠 與 另 一 股 的 胸腺 嘧啶 配對 ， 鳥嘌呤 永遠 和 胞嘧啶 配對 。 於是 ， 華森 與 克里克 的 DNA 結構 立刻 解開 了 「 基因 如何 製造 與 自己 一模一樣 的 翻版 」 這 道 謎 ： 雙股 分開 ， 各自 形成 一 條 新 的 、 互補 的 第二 股 ， 新股 上 的 核 ?酸 位置 會 遵照 配對 規則 ， 即 A 對 T 或 T 對 A ， G 對 C 或 C 對 G 。 在 一九七二年 的 某 次 談話 裡 ， 我 問查加夫 ， 當年 是否 已經 了解 他 那 一 對 一 比例 的 發現 所 具備 的 意義 。 「 可以 說 是 ， 也 可以 說 不 是 ， 」 他 這樣 回答 ， 「 不 ， 我 並 沒有 做出 一 個 雙螺旋 。 」 在 知識 發現 的 領域 ， 搶得 機先 是 唯一 主張 所有權 的 方式 （ 就 像 梅達華 爵士 曾經 說 過 的 ） ， 因此 告訴 科學家 不應該 在意 誰 先 誰 後 就 太 可笑 了 。 現在 ， 查加夫 在 他 回憶錄 的 正中央 ， 花 了 三 頁 篇幅 描述 一九五二年 他 與 克里克 和 華森 見面 的 經過 。 「 第一 印象 實在 不 怎麼樣 。 」 他 寫道 ： 我 似乎 錯過 了 ， 沒 能 認出 那 閃動 了 一下 的 歷史性 時刻 ； 生物學 心跳 律動 的 一 次 改變 … … 印象 嘛 ： 其中 一 個 （ 克里克 ） ， 三十五 歲 ， 一 副 過氣 的 賭馬 探子 長相 ， 活像 英國 畫家 霍加斯 、 英國 漫畫家 克魯克香克 、 法國 漫畫家 杜米埃 畫 裡 的 滑稽 人物 ， __UNDEF__ 滿 嘴 停 不 下來 的 假聲 ， 而 混濁 的 嘮叨 中 偶爾 會 閃現 金塊 的 亮光