為什麼 要 作文 好 ， 只有 多 讀書 沒有 其他 捷徑 。 歐陽修 說 作文 只有 「 看多 、 做多 、 商量 多 」 是 很 對 的 。 在 教 作文 裡 ， 也 悟出 教學 的 道理 ： 在 美國 ， 我們 都 是 要 學生 做給 我們 看 ， 而 不 是 我們 做給 學生 看 ， 尤其 在 教 數學 時 更 是 如此 。 因為 只有 學生 做給 你 看 ， 你 才 知道 他 的 癥結 在 哪裡 ， 一 解開 ， 問題 就 解決 了 。 但 如果 是 我們 做給 孩子 看 ， 孩子 不 懂得 我們 的 心路歷程 ， 他 只 會 將 答案 抄上去 ， 效果 就 不 好 。 以前 我 父親 常 說 ， 沒有 人 可以 替 你 讀書 ， 其實 是 很 對 的 ， 孩子 一定 要 想 讀 才 讀 得 進去 ， 教 任何 學科 都 是 要 先 了 解 孩子 的 想法 ， 用 鼓勵 的 方式 ， 從旁 指引 便會 成功 。 2 林語堂 的 一 年 十萬 元 讀書法 報載 大陸 讀書率 首次 跌破 百分之五十 ， 人民 不 太 讀書 ， 尤其 是 年輕人 。 我們 台灣 也 差不多 ， 國文 程度 的 低落 逼 得 政府 不得不 加考 作文 。 看到 這 篇 報導 ， 使 我 想起 很 久 以前 林語堂 講 過 一 個 提昇 閱讀 的 方法 。 林語堂 說 每 個 學生 每 一 學年 交 一百 元 ， 一千 個 中學生 就 有 十萬 元 可以 買 書 了 。 由 學校 預備 一 間 空屋 ， 置備 書架 ， 扣 五千 元 做為 辦公費 （ 他 說 再 多 便是 罪過 ） ， 將 九萬五千 元 的 書 放 在 那 房間 裡 ， 隨 學生 翻閱 。 年底 拈鬮 分配 ， 每 人 拿回 九十五 元 的 書 ， 只要 所 用 的 功夫 與 上課 時間 相等 ， 一 年 之中 ， 學問 的 進步 必 非 一 年 上課 的 成績 可 比 。 林語堂 主張 隨興 之 所 至 閱讀 ， 有 沒 有 人 指導 ， 不求甚解 ， 他 都 覺得 無妨 ， 因為 十萬 元 書 中 總 能 找到 一 本 愛 讀 的 ， 知識 是 相通 的 ， 一通萬通 。 他 認為 所謂 大學生 ， 不過 是 博覽 群書 的 人 （ be a wall-read man ） ， 有 了 基礎 知識 才 能 去 學 專業 知識 。 學生 不僅 精讀 （ 本 科 ） ， 更 重要 是 廣讀 ， 兩 年 之內 ， 若是 讀 了 二十萬 元 的 書籍 ， 即便 是 隨意 翻覽 ， 知 其 書名 、 作者 、 內容 大概 ， 也 就 不愧為 一 個 讀書人 了 。 對於 學校 常 規定 某些 科目 必須 要 多少 分 才 可以 升級 ， 他 不以為然 ， 說 憑 什麼 邏輯 非 八十 分 、 心理學 非 七十 分 不可 ， 學問 可以 稱 斤兩 的 嗎 ？ 邏輯 學 看 了 一百 頁 講義 就 懂 邏輯 了 嗎 ？ 如果 都 是 考 八十 分 ， 那麼 兩 個 學分 的 邏輯 與 別人 三 個 學分 的 邏輯 所 學到 的 是 相同 嗎 ？ 林語堂 認為 現行 的 制度 是 機器化 在 大量 製造 學士 ， 不 是 在 教 學生 ， 造就 讀書人 。 當時 我 看 了 覺得 很 好笑 ， 認為 他 是 異想天開 ， 現在 年紀 大 了 ， 教 了 很多 年 書 了 ， 回想 他 當年 講 的 話 ， 其實 不 是 沒有 道理 。 今天 修滿 一百二十八 個 學分 畢業 的 學生 肚子 裡 究竟 有 多少 東西 呢 ？ 尤其 現行 的 教學 考試 把 學生 的 興趣 都 扼殺掉 了 。 讀書 必須 深入 ， 才 不會 人云亦云 ， 先 從 有 興趣 的 著手 ， 由 一 個 有 興趣 的 問題 一直 追究 下去 ， 從 看 一 本 書 而 不能不 去 看 十 本 書 ， 如此 循序 而 進 ， 最後 登堂入室 ， 進入 學問 之 門 。 由 這 種 方法 去 讀書 的 人 會 樂在其中 ， 讀 起 書 來 ， 不 知 東方 之 既 白 。 現行 的 讀書 方式 ， 真是 像 林語堂 說 的 「 如 東風 過 耳 」 ， 老師 隨 講 ， 學生 隨忘 。 他 說 讀書 與 入學 是 兩回事 ， 因為 後者 是 拿 學分 去 向 學校 換 文憑 ， 他 說 這 是 「 大量 製造 」 （ mass production ） ， 把 學問 變成 一 個 公然 交易 的 商品 。 面對 林語堂 的 批評 ， 我們 很 汗顏 ， 因為 從 他 講 這些 話 已 經過 了 五十 年 ， 學生 讀書 的 目的 仍然 是 學位 ， 仍然 是 拿 學分 在 換 文憑 ， 多少 頁 的 講義 等於 多少 分 ， 修完 課 ， 全數 還給 老師 ， 船 過水 無痕 。 最近 看到 林懷民 在 報 上 呼籲 重視 文化 ， 又 看到 余秋雨 說 台灣 的 文化 能量 被 巨大 的 政治力 吸納 走 了 ， 很 是 擔憂 。 文化 不能 成為 政治 工具 ， 高雄 縣長 要求 小學生 要 有 正確 政治 意識 ， 課本 要 去 中國化 ， 其實 是 危險 的 事 。 文化 是 由 內 而外 ， 誠於 中 、 形 於 外 的 東西 ， 不 是 口號 、 包裝 可以 得來 的 。 林語堂 的 一 年 讀 十萬 元 書 現在 或許 做 不 到 ， 但是 要 提升 台灣 的 文化 產業 ， 其實 非得 從 閱讀 下手 不可 。 其實 仔細 想 一 想 ， 也 不見得 做 不 到 ， 從小 開始 培養 閱讀 習慣 就 是 踏出 第一 步 了 。 3 想 讀 ， 知識 才 進 得 去 上 週 去 美國 開會 ， 見到 許多 以前 教 過 的 學生 ， 承 他們 美意 ， 每 個 人 燒 一 道 菜 ， 大家 聚餐 來 替 我 洗塵 ， 也 順便 看 一下 他們 的 家人 。 我 很 高興 看到 當年 包 尿布 的 小不點 ， 現在 都 已經 長大 會 開車 了 。 我 特地 跟 他們 聊 一下 ， 問 他們 這 個 暑假 做 了 些 什麼 事 。 想不到 這 一 問 ， 打開 了 潘朵拉 的 盒子 ， 每 個 人 都 跟 我 抱怨 父母 強迫 他們 閱讀 。 原來 美國 看到 當 不 需要 技術 的 產業 外移 後 ， 剩下來 的 產業 必須 是 技術性 的 ， 而 要 提升 技術性 的 產業 水準 、 保持 國家 的 競爭力 ， 就 必須 提昇 國民 的 品質 ， 也 就 是 提升 教育 水準 ， 因此 ， 美國 正大力推 閱讀 。 父母 列出 書單 要 孩子 照 單 閱讀 ， 尤其 是 中國 的 父母 ， 讀 不 完 扣 零用錢 ， 使得 孩子 把 讀書 當 苦差事 ， 看 在 錢 的 份 上 ， 不得不 忍耐 著 讀 ， 扼殺 了 閱讀 的 興趣 。 其實 閱讀 最 重要 的 是 有 讀進去 ， 不 是 眼睛 掃描 過 那些 字 而已 ， 所以 不能 用 高壓 政策 。 不要 指定 他 一定 要 讀 某 一 本 ， 先 引發 孩子 的 動機 ， 等 他 入 了 門 ， 開始