， 而 不 受到 大氣層 的 干擾 。 這 就 是 那 個 時期 用 火箭 在 太空 中 做 觀測 的 方法 。 你 把 火箭 送到 大氣層 外 ， 讓 它們 在 那裡 掃瞄 天空 五 、 六 分鐘 ， 接著 它們 就 再 掉回 地 上 。 真正 不可思議 的 事 是 ， 他們 當下 就 發現 了 X 射線 — — 不 是 來自 月球 ， 而是 來自 太陽系 外 的 某 處 。 來自 深 太空 的 X 射線 ？ 為什麼 ？ 沒有 人 了解 這 個 偵測 結果 。 在 那 次 的 火箭 飛行 之前 ， 我們 只 知道 一 顆 會 發射 X 射線 的 恆星 ， 那 就 是 我們 的 太陽 。 而且 倘若 太陽 是 位在 距離 我們 十 光年 的 地方 （ 雖然 用 天文學 的 標準 來 說 ， 這 其實 相當於 只 在 我們 地球 附近 而已 ） ， 那麼 ， 這 次 歷史性 的 火箭 偵測 之 旅 所 攜帶 的 儀器 ， 靈敏度 就 還 差 了 一百萬 倍 ， 因而 不應該 偵測到 任何 X 射線 。 每 個 物理學家 都 知道 這 點 。 所以 ， 不論 這 個 X 射線 的 源頭 在 哪裡 ， 它 至少 能 發射出 比 太陽 多 一百萬 倍 的 X 射線 ， 而且 它 還 必須 是 只 在 我們 附近 。 能夠 產生 比 太陽 所 發出 的 X 射線 多出 （ 至少 ） 一百萬 倍 或 上億 倍 的 天文學 物體 ， 那時 還 真的 沒 人 聽說 過 ， 而且 沒有 任何 物理學 可以 描述 這樣 的 物體 。 換句話說 ， 它 必定 是 穹蒼 之中 的 一 種 全新 現象 。 於是 在 1962年 6月 18日 到 19日 的 那 一 夜 ， 一 整 個 全新 的 科學 領域 誕生 了 ：X 射線 天文學 （ X-ray Astronomy ） 。 天文 物理學家 從此 開始 把 許多 配備 著 偵測器 的 火箭 送上 天空 ， 想 查出 那 個 X 射線源 的 準確 位置 在 哪裡 ， 並 了解 是否 還 有 其他 的 X 射線源 。 測量 天空 中 物體 的 位置 時 總是 會 有 一些 誤差 ， 所以 天文學家 會 談到 「 誤差盒 」 （ error box ） ， 那 是 貼 在 天篷 上 的 一 個 想像 的 盒子 ， 用 角度 、 分弧 或 秒弧 來 測量 。 他們 讓 盒子 夠 大 ， 使 那 個 物體 有 90％ 的 機率 會 位在 盒子 內 。 天文學家 非常 在意 誤差盒 ， 原因 很 明顯 ： 盒子 愈 小 ， 那 個 物體 所在 的 位置 就 愈 精確 。 這 對 X 射線 天文學 來 說 尤其 重要 ， 盒子 愈 小 ， 你 就 愈 可能 找到 X 射線源 所 對應 的 光源 位置 。 所以 讓 盒子 非常 、 非常 小 ， 是 一 項 重要 的 成就 。 愛丁堡 大學 的 勞侖斯 （ Andy Lawrence ） 有 一 個 部落 格 名叫 e-Astronomer （ e- 天文學家 ） ， 他 貼 了 一 篇 文章 ， 回憶 他 寫 博士 論文 時 的 情況 ， 當時 他 每 天 都 要 盯 著 數百 個 X 射線源 的 位置 看 。 「 有 一 天 晚上 我 夢到 自己 是 一 個 誤差盒 ， 卻 找 不 到 我 該 包住 的 X 射線源 ， 醒來 時 我 滿 身 大汗 。 」 你 可以 理解 為什麼 會 這樣 ！ 賈科尼 、 葛斯基 （ Herb Gursky ） 、 鮑利尼 及 羅西 等 人 所 發現 的 那些 誤差盒 ， 大約 是 10 度 × 10 度 ， 或是 100 度 平方 。 現在 ， 請 記得 太陽 只有 半度 寬 。 所以 ， 要 找出 X 射線源 的 所在 位置 ， 牽涉到 的 誤差 範圍 是 一 個 大小 相當於 五百 個 太陽 的 誤差盒 ！ 那 個 誤差盒 裡 包括 部分 的 天蠍座 （ Scorpio ） 及 矩尺座 （ Norma ） ， 而且 會 碰觸到 天壇座 （ Ara ） 的 邊 。 所以 ， 顯然 他們 沒辦法 判斷 那 個 X 射線源 是 在 哪 個 星座 。 1963年 4月 ， 華盛頓 特區 海軍 研究 實驗室 的 弗雷德門 （ Herbert Friedman ） 團隊 ， 大幅 改進 了 X 射線源 位置 的 準確性 ， 他們 發現 它 位在 天蠍座 內 。 這 就 是 為什麼 那 個 X 射線源 現在 被 稱為 Sco X-1 。 其中 的 X 代表 「 X 射線 」 ， 而 1 表示 它 是 天蠍座 裡 所 發現 的 第一 個 X 射線源 。 從 科學史 的 角度 來 看 ， 下面 這 個 事實 很 有意思 ， 雖然 很 少 有 人 提到 它 ： 在 賈科尼 等 人 所 寫 的 那 篇 宣告 X 射線 天文學 誕生 的 論文 中 ， 他們 給 的 誤差盒 的 中心 ， 與 科學家 們 後來 所 確認 的 Sco X-1 真正 位置 相差 25 度 。 當天 文學家 在 天鵝座 （ Cygnus ） 發現 新 的 射線源 時 ， 它們 被 命名為 Cygnus X-1 （ 或 簡寫為 Cyg X-1 ） 、 Cyg X-2 等 ； 在 武仙座 （ Hercules ） 發現 的 第一 個 射線源 是 Her X-1 ； 在 半 人馬座 （ Centaurus ） 則 是 Cen X-1 。 在 接下來 的 三 年 間 ， 十來 個 新 的 射線源 被 火箭 上 的 偵測器 發現 ， 但是 有 一 個 重要 的 例外 ， 即 位 在 金牛座 （ Taurus ） 的 Tau X-1 ， 沒有 人 知道 它 是 什麼 東西 ， 或 它 如何 產生 這麼 大量 的 X 射線 ， 以至於 我們 可以 在 距離 它 數千 光年 遠 的 地方 偵測到 它 。 原來 ， 它 是 天空 中 相當 不尋常 的 一 個 物體 ： 蟹狀 星雲 。 如果 你 沒 聽 過 蟹狀 星雲 ， 那麼 現在 你 可以 翻到 本 書 的 第278 頁 看看 它 的 圖片 ， 我 懷疑 你 有 辦法 一下子 就 辨識出 它 。 網路 上 還 有 許多 它 的 照片 。 它 真的 是 一 個 非常 壯觀 的 物體 ， 距離 我們 約 六千 光年 。 它 是 1054年 中國 天文學家 所 記載 的 一 次 超 新星 爆炸 所 殘留下來 的 奇特 「 物件 」 （ 美洲 原住民 很 有 可能 也 用 圖畫 記錄 了 此 事件 ：http://seds.org/messier/more/m001_sn.html#collins 1999 ） 。 當時 一 顆 非常 明亮 的 星星 突然 出現 在 天空 中 ， 幾乎 是 無中生有 似的 ， 就 在 金牛座 裡面 。 （ 關於 準確 的 日期 還 有 一些 爭議 ， 雖然 很多 人 宣稱 是 7月 4日 。 ） 在 那 個 月 裡 ， 它 是 天空 中 除了 月亮 以外 最 明亮 的 物件 ； 有 幾 個 禮拜 之 久 ， 人們 甚至 在 白天 也 看得見 它 ， 而且 在 接下來 的 兩 年 間 你 在 夜裡 都 還可以 看見 它 。 然而 ， 當 它 開始 變暗 ， 科學家 們 顯然 就 將 它 遺忘 了 ， 直到 十八世紀 ， 兩 位 天文學家 畢維斯 （ John Bevis ） 與 梅西爾 （ Charles Messier ） 才 又 分別 發現 它 。 此時 ， 那 顆 超 新星 的 殘留物 （ 稱為 「 supernova remnant 」 ， 意思 是 超 新星 遺骸 ） 已經 成為 一 個 像 雲 一般 的 物體 。 梅瑟爾 為 彗星 （ comet ） 、 星雲 （ nebula