Christopher Burrows 博士 、 ESA/STSci 及 NASA ） 蟹狀 星雲 ， 直徑 約 十一 光年 。 照片 中 的 藍 光 ， 是 由 環繞 該 星雲 磁場 旋轉 的 電子 所 發出 的 。 雄蕊 般 的 絲狀 部分 ， 是 1054年 爆炸 的 那 顆 星 的 大氣層 所 殘留 的 物質 。 從 地球 上 看 ， 它 大約 比 月球 小 六 倍 。 （ 照片 來源 ： NASA 與 the Hubble Heritage Team ； 感謝 ：NASA/ESA/JPL/ 亞歷桑那 州立 大學 ） 天鵝座 雙星 系統 Cyg X-1 的 示意圖 。 位 在 左側 的 ， 是 被 稱為 HDE 226868 的 施主星 ， 它 的 質量 估計 約為 太陽 的 三十 倍 。 吸積 黑洞 在 右側 ， 被 一 個 吸積盤 環繞住 ， 而 這 吸積盤 是 由來 自施 主星 的 氣體流 所 構成 。 這 個 黑洞 的 質量 大約 是 太陽 的 十五 倍 。 （ 圖片 來源 ： ESA , Hubble ） 1972年 慕尼黑 夏季 奧運 的 閉幕典禮 中 展示 的 彩虹 氣球 。 那 是 我 與 奧托 ． 皮尼 共同 創作 的 裝置 藝術品 （ 請 參見 第15 章 ） 。 （ 照片 提供 ：Wolf Huber ） 學 、 經濟學 或 天文學 ， 通通 一樣 ） ， 你 就 是 看到 一 個 知道 如何 在 競爭 場合 中 一 次 又 一 次 打敗 對手 的 人 。 在 大部分 的 情況 下 ， 這 不會 陶塑出 一 個 溫暖 、 寬容 的 人格 。 這 就 是 為什麼 我 的 妻子 蘇珊 （ 她 曾經 在 MIT 工作 過 十 年 ） 很 喜歡 說 ： 「 在 MIT ， 沒有 一 個 自我 意識 不 強 的 人 。 」 現在 ， 假設 我們 已經 得到 補助 — — 通常 我們 也 真的 會 得到 補助 （ 我 拿到 美國 國科會 與 NASA 慷慨 的 補助 ） — — 要 將 一 個 氣球 送到 距離 我們 約 五十 公里 的 高空 ， 讓 它 攜帶 著 一 個 重達 九百 公斤 的 X 射線 望遠鏡 （ 連接到 一 個 降落傘 ） 到 那裡 進行 觀測 ， 等到 工作 完成 後 ， 你 還要 將 偵測器 毫髮 無傷 地 找回來 ， 這 是 一 個 非常 複雜 的 過程 。 氣球 發射 時 必須 有 穩定 可靠 的 天氣 ， 因為 這些 高空 氣球 非常 纖弱 ， 一 陣 突然 刮起 的 強風 就 有 可能 讓 整 個 計畫 報銷 。 你 需要 有 些 基礎 設備 （ 發射 基地 、 發射車 等 ） ， 來 幫忙 將 氣球 送上 大氣層 並且 追蹤 它們 。 因為 我 想 朝著 銀河系 中央 （ 我們 稱 之為 「 銀河 中心 」 〔 galactic center 〕 ） 的 方向 進行 觀測 ， 那裡 有 許多 X 射線源 ， 所以 我 必須 到 南半球 做 觀測 。 我 選擇 從 澳洲 的 密杜拉 （ Mildura ） 與 艾利斯泉 （ Alice Springs ） 發射 氣球 。 那裡 離 我 家 及 我 的 家人 （ 那 時候 我 已經 有 四 個 小孩 了 ） 非常 遙遠 ， 而且 通常 一 次 就 得 待上 好幾 個 月 。 關於 發射 的 每 件 事 都 非常 昂貴 。 高空 氣球 本身 非常 巨大 。 我 發射 過 的 最 大 一 顆 體積 達到 約 一百五十萬 立方公尺 （ 在 當時 ， 那 是 曾經 升空 過 的 最 大 顆 氣球 ， 而且 很 可能 現在 還是 有史以來 最 大 的 一 顆 ） ； 當 它 完全 膨脹開來 ， 在 四萬四千 公尺 的 高空 飛行 時 ， 它 的 直徑 是 七十一 公尺 。 氣球 是 用 非常 輕 的 聚乙烯 製成 的 ， 只有 約 0.013 公釐 厚 ， 比 保鮮膜 或 香菸紙 還要 薄 。 如果 在 發射 過程 中 ， 氣球 不 小心 碰到 地面 ， 它 就 會 破裂 。 這些 巨大 、 美麗 的 氣球 重 約 三百 公斤 。 通常 我們 還 會 準備 一 個 備用 氣球 ， 每 顆 造價 約 十萬 美金 ， 在 四十 年 前 ， 那 可是 很 可觀 的 一 筆 錢 。 高空 氣球 必須 在 非常 巨大 的 廠房 中 製造 。 氣球 上 看起來 像 柑橘皮 的 那些 部分 ， 是 分別 製作 ， 然後 才 用 熱封 技術 接合 在一起 的 。 氣球 製造商 只 放心 讓 女性 做 熱封 的 工作 ； 他們 說 ， 大家 都 知道 男人 沒 什麼 耐性 而且 很 容易 出錯 。 接著 我們 得 把 要 灌進 氣球 裡 的 氦氣 一路 運送到 澳洲 。 光 是 氦氣 的 價錢 ， 每 顆 氣球 就 要價 八萬 美金 。 用 現在 的 美金 來 算 ， 單單 是 一 顆 氣球 和 它 裡面 的 氦氣 就 要 花上 七十萬 美元 ， 這 還 沒 把 備用 氣球 、 運輸 、 住宿 及 食物 的 費用 算進去 。 沒 錯 ， 就 是 這樣 ， 我們 住在 澳洲 沙漠 的 中間 ， 嘗試 要 揭開 深 太空 的 奧祕 ， 而且 一切 都 要 看 老天爺 的 臉色 。 而 我 還 沒 告訴 你 關於 傑克 的 事 呢 。 我 待會兒 就 會 談到 傑克 。 但是 ， 和 望遠鏡 的 價錢 比起來 ， 氣球 算是 便宜 的 。 每 架 望遠鏡 （ 一 部 非常 複雜 、 重 約 一 噸 的 機器 ） 需要 花 大約 兩 年 來 建造 ， 而且 用 現在 的 幣值 來 算 ， 造價 約 一百萬 到 四百萬 美元 之間 。 我們 從來 沒有 足夠 的 經費 可以 一 次 買 兩 具 望遠鏡 。 所以 ， 如果 我們 把 望遠鏡 搞丟 （ 發生 過 兩 次 ） ， 我們 至少 就 有 兩 年 的 倒楣 日子 得 熬過去 。 在 我們 沒有 再次 申請到 經費 前 ， 我們 甚至 沒辦法 開始 建造 一 具 新 的 望遠鏡 。 所以 搞丟 望遠鏡 真的 是 場 大 災難 。 這 不只 影響到 我 而已 ， 絕對 不 只 是 我 ， 這 會 讓 我 那些 研究生 的 研究 進度 嚴重 落後 。 他們 參與 很多 建造 望遠鏡 的 事 ， 他們 的 博士 論文 研究 的 是 他們 所 建造 的 望遠鏡 以及 用 它 觀測到 的 結果 。 他們 的 學位 是 跟著 氣球 一起 升空 的 。 我們 極 需要 天氣 的 配合 。 在 平流層 （ stratosphere ） 有 很 強 的 風 ， 一 年 中 大約 有 六 個 月 的 時間 它 以 每 小時 約 一百六十 公里 的 速度 由 東 往 西 吹 ， 另外 半 年 的 時間 則 是 由 西 往 東 吹 。 一 年 內 這些 風 兩 次 改變 方向 ， 我們 稱 它 為 「 反轉 」 （ turnaround ） 。 這 個 時候 ， 在 四萬四千 公尺 高處 的 風速 非常 低 ， 這 讓 我們 可以 有 好幾 個 小時 的 時間 進行 觀測 。 所以 我們 必須 待在 一 個 可以 測量 這些 風 的 地方 ， 並且 趁著 它 風向 反轉 時 發射 氣球 。 我們 每隔 一 天 就 會 用 氣象 氣球 探測 風向 ， 並用 雷達 追蹤 它 。 大多數 的 時候 ， 這 種 氣球 可以 升到 三萬八千 公尺 的 高空 ， 然後 才 爆掉 。 但是 預測 大氣層 的 情況 ， 並 不 像 你 在