會 講出 老氣橫秋 的 話 來 。 這 種 自己 探索 、 嘗試 各 種 可能性 ， 最後 才 得到 正確 答案 是 最 有效 的 學習 ， 它 的 神經 迴路 最 穩定 ， 記得 最 牢 。 因為 主動 的 動機 有 情緒 在 內 ， 情緒 增加 記憶 ， 記憶 增加 學習 效果 。 同時 在 嘗試 各 種 可能性 時 ， 帶動 了 神經 迴路 的 連接 ， 神經 連接 的 密度 及 連接 的 方式 ， 正 是 我們 對 智慧 的 定義 。 這 也 是 全 世界 國家 都 鼓勵 親子 閱讀 的 原因 。 小時候 ， 我 父親 帶 我 去 台北 螢橋 底下 聽 孔明 「 草船 借 箭 」 的 說書 ， 我 才 小學 一 、 二年級 ， 照說 是 聽 不 懂 的 ， 但 大人 的 書 也 是 故事書 ， 只是 比較 複雜 的 故事書 罷了 ， 我 一樣 聽得 津津有味 。 第二 天 就 立刻 去 偷翻 父親 的 《 三國演義 》 ， 就 我 認得 的 有限 的 字 ， 說書 給 我 妹妹 聽 ， 她們 也 照樣 聽得 津津有味 。 所以 說 ， 不要 低估 孩子 的 能力 。 本 書 作者 就是 最 好 的 例子 ， 她 父親 讀 捷克 的 詩 給 她 聽 ， 我 相信 她 是 聽 不 懂 的 ， 或是 說 不能 完全 了 解 的 ， 但 詩 的 抑揚頓挫 讓 她 體會 文字 是 有聲 的 ， 是 抒情 的 ， 是 穿越 時空 、 與 古人 對話 、 無遠弗屆 的 。 我 父親 以前 用 閩南語 唸 唐詩 給 我們 聽 ， 我們 也 都 不 知道 他 在 說 什麼 ， 但是 我 喜歡 詩歌 押韻 帶給 我 的 感覺 ， 更 喜歡 爸爸 怡然自得 的 表情 。 童年 的 愉悅 經驗 打下 了 我 對 古典 文學 的 愛好 ， 讀書 變成 我 排遣 情緒 最 好 的 方法 。 《 飛舞 的 手指 》 的 成功 不 是 偶然 的 ， 它 是 父母 關注 孩子 ， 願意 花 時間 在 孩子 身 上 的 成果 。 相信 天下 的 父母 都 希望 孩子 成材 ， 那麼 ， 就 請 從 親子 共讀 開始 。 舜 何 人 也 ， 予 何 人 也 ， 有為 者 亦 若是 。 ● 自序 品德 的 培養 是 潛移默化 的 歷程 看到 又 將 有 一 本 書 出來 ， 心 中 是 一則 以 喜 ， 一則 以 懼 。 喜 的 是 父親 說 得 對 ， 只要 去 做 ， 不必 想 成績 ， 努力 之後 ， 成果 自然 出現 。 我 每 天 為了 準時 交 稿 ， 別人 都 還 在 溫暖 的 棉被 中 做夢 時 ， 我 已經 要 起來 三更 燈火 五更雞 的 寫稿 了 。 人性 本 懶 ， 編輯 不 催 ， 稿子 當然 也 就 出 不 來 。 只是 我 沒想到 滴水 穿石 ， 只要 持之以恆 ， 積少成多 ， 聚沙成塔 ， 轉眼 又 夠 一 本 書 的 份量 了 。 能 把 自己 的 作品 彙集 出版 對 作者 來 說 是 最 理想 的 事 。 寫作 就 像 藝術家 的 創作 ， 如果 沒有 人 把 它 收集 起來 ， 就 不 知道 會 飄散 到 何處 去 。 我 每 次 在 報 上 看到 某某 大師 的 作品 流落 海外 ， 心 中 都 覺 很 惋惜 ， 因為 只 有 一 件 作品 ， 看 不 出 這 個 藝術家 的 風格 ； 只 有 一 篇 文章 也 看 不 出 這 個 作者 的 思想 脈絡 。 所以 創造 的 東西 通常 都 要 集結 呈現 ， 讓 人家 看 了 畫展 ， 了 解 這 個 畫家 的 畫風 ； 看 了 書 ， 了 解 這 作家 的 文品 。 但是 若是 流失 了 ， 就 是 沒有 了 ， 因為 同 一 個 人 做 不 出 二 件 完全 相同 的 作品 ； 同 一 個 作家 ， 也 寫 不 出 兩 篇 一樣 的 文章 。 我 小時候 ， 台灣 不 流行出 專集 ， 要 靠 剪報 來 收集 心儀 作家 的 作品 ， 像 徐訏 的 《 半下流 社會 》 ， 我 就 是 每 天 剪下 副刊 的 連載 一 篇 一 篇 用 漿糊貼上 ， 成為 一 本 小說 的 。 現在 拜 電腦 之 便 ， 只要 把 檔案 用 電子 郵件 （ e-mail ） 掛過去 ， 編輯 就 收到 了 ， 省去 了 我 父親 那 個 時代 ， 坐 三輪車 送 稿 的 麻煩 。 要 收集成 冊 時 ， 只要 滑鼠點 一下 ， 各 路 文章 各自 到位 ， 也 省去 了 剪刀 、 漿糊 的 麻煩 （ 或許 是 太 容易 了 ， 現在 老師 改 學生 報告 都 會 看到 許多 雷同 的 字句 ， 學生 辯說 人 同 此 心 ， 心同此理 ， 但是 老師 心知肚明 都 是 下載 自 同 一 來源 ） 。 懼 的 是 ， 中國 傳統 的 價值觀 ： 忠誠 、 正直 、 公平 、 正義 ， 現在 逐漸 在 社會 上 消失 ， 而且 因為 輿論 無力 ， 指責 無用 ， 官員 們 依然 我行我素 ， 笑罵 由 人 笑罵 ， 好 官 我 自為 之 ， 積非成 是 後 ， 大家 也 就 見怪不怪 ， 對 政治 由 失望 而 冷漠 了 。 所以 整 個 社會 充滿 了 無力感 ， 讓 莘莘學子 看 不 見 明天 的 希望 ； 也 因為 這 頹廢 之 風 ， 誤導 了 下 一 代 只 顧 眼前 不管 未來 ； 學生 的 不 受教 又 讓 許多 資深 教師 對 教育 失望 ， 而 紛紛 退休 另 覓 第二春 。 連 掌管 教育 最 高 機構 的 長官 都 口不擇言 ， 講出 我 這 輩子 不可能 講出 的 話 來 ， 就 難怪 現在 的 學生 越來越 沒有 禮貌 ， 越來越 不 知道 做 學生 的 本份 了 。 我 明顯 地 感覺到 我們 的 社會 風氣 一直 往 下 變本加厲 敗壞 ， 那 種 感覺 是 你 以為 已經 到 谷底 ， 不能 再 壞 了 ， 結果 它 還 繼續 往 下 掉 ， 才 知道 它 原來 是 個 無底洞 。 這 種 不 知 何時 才 能 爬出來 的 感覺 讓 人 憂心如焚 。 我們 不可 忽視 上行下效 、 風行草偃 的 力量 ， 因為 品德 的 培養 是 潛移默化 的 歷程 。 自從 教育部 統統 有獎 ， 給 了 各 大學 教學 卓越 計畫 經費 之後 ， 許多 學校 就 舉辦 各 種 科技 人文 或是 通識 講座 ， 請 外 校 老師 給 學生 上課 ， 希望 擴展 學生 眼界 。 最近 去 一 所 師資 培育 大學 演講 後 ， 學生 鼓掌 ， 校長 道謝 ， 一切 按章 行事 ， 行禮 如儀 。 這時 學務處 遞上 一 張 謝卡 ， 我 鞠躬 收下 。 到 了 高鐵 上 打開 看 時 ， 才 發現 雖然 助理 寫 得 很 客氣 ， 信尾 卻 沒有 學務長 或 任何 人 簽名 ， 而是 蓋 了 一 個 學務處 的 公文章 。 我 心 中 真是 感慨 ， 如果 寫 謝卡 而 不 願 簽名 ， 又 何必 多此一舉 呢 ？ 寫信 一定 具名 ， 這 是 最 起碼 的 禮貌 ， 為何 大學 掌管 學生 品德