不 這麼 想 。 我 問 奧托 ， 「 我 為什麼 想 跟 他 見面 ， 他 的 名字 是 什麼 ？ 」 但 當 奧托 跟 我 說出 「 彼得 ． 史楚伊肯 」 時 ， 我 立刻 就 同意 了 ， 不過 為了 保險 起見 ， 我 還是 告訴 奧托 我 只 有 半 小時 可以 和 他 見面 （ 這 不 是 真 的 ） 。 所以 彼 得到 我 的 辦公室 來 ； 結果 我們 談 了 將近 五 個 小時 （ 是 的 ， 五 小時 ！ ） ， 之後 我 還 邀 他 一起 到 里戈 海鮮 餐廳 吃 牡蠣 ！ 我們 一拍即合 ， 彼得 最終 成為 我 超過 二十 年 的 親密 朋友 。 這 次 會面 改變 了 我 的 一生 。 在 第一 次 討論 中 ， 我 讓 彼得 「 看出 」 為什麼 他 的 主要 問題 — — 什麼 時候 我們 可以 說 某 樣 東西 和 另 一 樣 東西 不同 ？ — — 全 在於 一 個 人 怎麼 定義 「 不同 」 。 對 某些 人 來 說 ， 方形 可能 和 三角形 不同 ， 也 和 圓形 不同 。 然而 ， 如果 你 定義 形成 封閉 圖形 的 幾何 線條 都 算是 同樣 的 東西 — — 嗯 ， 那麼 這 三 個 形狀 就 都 全 都 相同 。 彼得 讓 我 看 了 十來 件 用 電腦 畫出來 的 畫作 ， 它們 全 都 是 用 同樣 的 軟體 畫 的 ， 而 他 說 ： 「 它們 全 都 是 一樣 的 。 」 但 對 我 來說 ， 它們 看起來 都 非常 不同 ； 這 全 看 你 怎麼 定義 「 相同 」 。 我 補充 說 ， 如果 它們 在 他 看來 都 是 同樣 的 ， 那麼 他 或許 可以 留 一 張 給 我 。 他 真的 這麼 做 而且 在 上面 用 荷語 寫 著 「 Met dank voor een gesprek 」 （ 字面 意義 是 「 感謝 您 與 我 討論 」 ） 。 這 就 是 典型 的 彼得 ： 非常 非常 謙卑 。 坦白 說 ， 在 我 所 擁有 的 許多 史楚伊肯 作品 中 ， 這 張 小 圖 是 我 最 喜歡 的 。 彼得 在 我 身 上 找到 了 一 個 不只 對 藝術 很 有 興趣 ， 甚至 還 能 對 他 的 創作 有 幫助 的 物理學家 。 他 是 全球 電腦 藝術 創作 的 先驅 。 1979年 ， 彼得 （ 以及 黎安 與 丹尼爾．戴克 〔 Lien and Daniel Dekkers 〕 賢伉儷 ） 來 MIT 訪問 一 年 ， 我們 開始 密切 地 合作 。 我們 幾乎 每 天 碰面 ， 而且 每 週 我 會 有 兩 、 三 次 在 他 家 用餐 。 在 認識 彼得 之前 ， 我 只是 「 看 」 （ look at ） 藝術品 ， 之後 ， 彼得 讓 我 「 見到 」 （ see ） 藝術品 。 沒有 他 的 話 ， 我 想 我 永遠 也 不會 學到 把 焦點 放 在 前衛 作品 ， 看出 它們 能 如何 從 根本 上 轉換 我們 看待 這 世界 的 方式 。 我 學到 藝術 並非 只是 關於 美 ， 甚至 並 不 是 主要 在 關心 美 ， 它 是 關於 「 發現 」 ， 而 對 我 而言 ， 這 是 藝術 與 物理 匯聚 之 處 。 從 那 時候 ， 我 開始 用 非常 不同 的 方式 看待 藝術 。 我 「 喜歡 」 什麼 對 我 來說 已經 不再 那麼 重要 。 真正 重要 的 是 藝術 的 品質 ， 是 那 種 看待 世界 的 新 方式 ， 而 只有 在 你 真正 懂得 藝術 時 ， 你 才 有 辦法 欣賞 這 點 。 我 開始 用心 去 查考 作品 的 創作 年代 。 馬勒維奇 （ Malevich ） 在 1915 到 1920年 間 的 那些 開創性 藝術 創作 非常 棒 ， 但 其他 人 在 1930年代 的 類似 畫作 我 卻 一點 興趣 也 沒有 。 「 藝術 不 是 抄襲 就 是 革命 。 」 高更 （ Paul Gauguin ） 是 這麼 說 的 — — 帶 著 典型 的 高更式 傲慢 — — 但 他 的 話 確實 有 些 道理 。 我 對 導致 開創性 作品 被 創作出來 的 那 個 演化 過程 非常 感興趣 。 舉例 來 說 ， 我 很 快 就 能 準確 地 判斷出 一 幅 蒙德里安 （ Mondrian ） 作品 的 創作 年分 （ 他 在 1900 到 1925年 之間 的 發展 不 是 很 順 ） ， 我 女兒 寶琳 現在 也 做 得 到 這 點 。 在 這些 年 間 ， 我 已經 不只 一 次 注意到 美術館 有時候 會 把 畫作 的 日期 寫錯 。 當 我 指出 這 點 時 （ 我 總是 這麼 做 ） ， 館長 有時候 會 覺得 很 難堪 ， 但 他們 都 會 加以 更正 。 我 參與 過 彼得 的 十來 個 計畫 。 我們 的 第一 個 計畫 是 「 第十六 度 空間 」 （ 16 th Space ） ， 一 件 十六 維度 的 藝術品 （ 我們 打敗 弦論 的 十一 維度 了 ） 。 我 還 記得 彼得 的 「 位移 」 （ Shift ） 系列 ， 他 發展出 一 個 電腦 程式 的 數學 基礎 架構 ， 可以 生成 一些 非常 複雜 而 有趣 的 藝術 創作 。 但是 因為 他 的 數學 知識 不足 ， 所以 他 的 方程式 非常 奇怪 （ 真的 很 誇張 ） 。 他 希望 得到 很 美 的 數學 形式 ， 但 不 知道 怎麼 進行 。 結果 我 幫 他 找到 一 個 解決 方式 ， 那 在 物理 中 並 不 算 太 複雜 ： 在 三 度 空間 中 行進 的 波 。 你 可以 設定 波長 ， 可以 決定 波速 ， 你 也 可以 指定 它們 的 前進 方向 。 而且 如果 你 要 三 個 波 彼此 穿過 對方 ， 你 也 辦 得 到 。 你 從 一 個 初始 條件 開始 ， 接著 讓 那些 波 穿過 彼此 ， 然後 把 它們 加起來 。 這樣 做 就 會 產生 非常 有趣 的 干涉 圖案 。 那 背後 的 數學 很 美 ， 而 那 對 彼得 而言 非常 重要 。 我 不 是 在 自誇 ， 他 自己 也 會 這麼 跟 你 說 。 這 就 是 我 在 他 的 人生 中 主要 扮演 的 角色 — — 讓 他 知道 如何 將 事情 以 美妙 的 數學 呈現 ， 讓 它 容易 為 人 所 了 解 。 他 對 我 非常 好 ， 總是 讓 我 從 他 的 每 一 個 系列 中 挑選 一 件 作品 。 真是 幸運 ， 我 已經 有 十三 件 史楚伊肯 了 ！ 因為 我 和 彼得 的 合作 關係 ， 1979年 鹿特丹 的 博伊曼斯范布尼根 （ Boijmans van Beuningen ） 美術館 邀請 我 去 擔任 第一 次 蒙德里安 講座 的 講員 ， 演講 就 在 阿姆斯特丹 圓頂 教堂 （ Koepelkerk ） 的 大 圓頂 底下 進行 。 那 次 坐滿 了 人 ， 聽眾 有 九百 個 。 這 個 聲望 極 高 的 講座 現在 每 兩 年 舉辦 一 次 。 1981年 的 講 者 是 艾可 （ Umberto Eco ） ， 1993年 是 賈德 （ Donald Judd ） ， 1995年 是 庫哈斯 （ Rem Koolhaas