想 拿來 應用 。 蜘蛛網 必須 能夠 捕捉 快速 飛行 又 沉甸甸 的 蟲子 ， 不但 要 使 蟲子 無法 動彈 ， 蜘蛛絲 又 不至於 應聲 斷裂 ， 也 不會 產生 反 作用力 而 把 獵物 彈開 。 這 令 人 聯想到 ， 航空母艦 也 有 一 種 攔阻索 ， 可 在 噴射機 降落 時 用來 幫助 煞車 。 蜘蛛 施展 牠們 的 魔力 已 逾 四億 年 ， 也 就 是 從 恐龍 時代 前 即已 開始 。 現存 最 古老 的 蜘蛛絲 於 二○○三年 公開 發表 ， 保存 在一塊 於 黎巴嫩 發現 的 琥珀 之中 ， 出現 的 年代 可 追溯 至 一億二千萬 年 前 的 白堊紀 初期 。 這 個 標本 之所以 吸引人 ， 是 因為 捕捉 絲 上 依然 清晰 可 見 黏著 一 串 小 水珠 ， 宛如 今天 才 結出來 的 蜘蛛網 。 隨 風 飄搖 卻 堅韌 的 蜘蛛絲 我們 往往 把 蜘蛛網 看成 很 脆弱 的 絲線 結構 ， 最 常 見到 的 是 由 露珠 或 冰霜 所 凸顯 的 蜘蛛網 形狀 。 園圃 蜘蛛 （ Araneus diadematus ） 算是 最 厲害 的 織網 高手 之 一 （ 見 圖 3.1 ） ， 不過 熱帶 地區 的 蜘蛛 還 可 將 網結 得 更 大 ， 以 金色 人面 蜘蛛 （ Nephila claviceps ） 為 最 ， 牠們 的 體長 五 到 八 公分 ， 完全 伸展 可 達 二十 公分 ， 蛛網 直徑 更 達 二 公尺 ， 大 到 足以 產生 經濟 上 的 用途 ， 像是 在 巴布亞 新幾內亞 ， 人們 將 這 種 蜘蛛網 垂掛 在 竹竿 之間 ， 再 把 末端 圈住 ， 製作成 漁網 。 早期 的 西方 探險家 也 遇 過 這 類 蜘蛛網 ， 像 是 一七二五年 ， 斯隆 爵士 （ Sir Hans Sloane , __UNDEF__ 1660 - 1753 ） 1 記述 這些 網子 「 如此 堅固 ， 凡 誤入 其中 的 人 ， 都 為 它 令 人 動彈不得 的 黏性 傷 一 陣 腦筋 。 」 對於 懼怕 蜘蛛 的 人 而言 ， 一 張 大 到 足以 把 人 絆住 的 蜘蛛網 真是 一 種 夢魘 。 對 蜘蛛 的 恐懼 是 一 種 普遍 的 文化 現象 ， 我 則 因為 對 蜘蛛絲 很 感興趣 ， 進而 質疑 自己 對 蜘蛛 的 恐懼 。 義大利 化學家 兼 作家 李維 一向 善於 引導 我們 該 如何 面對 大自然 ， 他 對 蜘蛛 的 象徵性 做 了 如下 總結 ： 地窖 與 閣樓 的 陳年 蜘蛛網 ， 充滿 著 象徵性 的 意義 ： 它們 是 遺棄 、 離開 、 衰敗 與 遺忘 的 標誌 。 它們 遮蔽 人類 的 產物 ， 彷彿 用 裹 屍布 層層 包覆 ， 死氣沉沉 如 經年累月 創造 這些 產物 的 手 。 — — 出自 《 各行各業 》 蜘蛛 讓 一般人 頭皮 發麻 的 因素 有 一 籮筐 。 體型 碩大 、 渾身 長 毛 的 毒蜘蛛 其實 少之又少 （ 儘管 傳說 毛蜘蛛 有 劇毒 ， 但 對 人類 的 毒性 還不如 黃蜂 來得 強 ） ， 但 所有 蜘蛛 都 被 聯想成 隨時 會 蹦出來 的 可怕 怪物 。 蜘蛛 的 誘捕 與 伏擊 技巧 令 人 害怕 ， 另外 還 有 一些 根深柢固 的 「 蜘蛛 恐懼症 」 簡直 帶有 性 暗示 的 意味 ， 主要 是 因為 雌蜘蛛 有時 在 交配 之後 會 吃掉 雄蜘蛛 ， 難怪 男人 認為 使 他們 身敗名裂 、 喪失 雄風 的 女子 就 像 蜘蛛 一般 。 不過 ， 女人 對 蜘蛛 更 是 恐懼 有加 。 蜘蛛 還 有 一 個 令 人 發毛 的 特徵 ， 一般人 如果 知道 會 更加 害怕 ， 那 就 是 蜘蛛 有 八 隻 眼睛 ， 不過 多數 人 從未 見 過 ， 因為 只有 在 顯微鏡 下 才 觀察 得 到 。 我 對 蜘蛛絲 真正 感興趣 前 就 已經 體認到 ， 園圃 蜘蛛 不僅 結網 結 得 十分 好看 ， 而且 在 你 可能 偶遇 的 蜘蛛 當中 ， 這 種 色彩 斑斕 的 蜘蛛 絕對 也 是 最 漂亮 的 ， 除非 你 成為 專業 的 節肢 動物學家 。 就 像 我 開始 深入 研究 蜘蛛絲 的 奧祕 之後 ， 態度 有 了 一百八十 度 轉變 ， 不但 轉而 崇拜 蜘蛛 ， 對 先前 的 敵視 態度 也 感到 慚愧 。 蜘蛛絲 能 紡成 紗 ？ 根據 史料 ， 最初 嘗試 利用 蜘蛛絲 的 是 法國人 ： 一七○九年 ， 聖西蘭 （ François Xavier Bon de Saint-Hilaire , __UNDEF__ 1678 - 1761 ） 用 蜘蛛絲 製成 手套 與 長襪 獻給 路易十四 ， 並 撰寫 〈 蜘蛛絲 用途 之 論述 〉 一 文 。 法國 科學家 雷慕爾 （ René Réaumur , 1683 - 1757 ） 於 一七一○年 研究 這些 說法 ， 斷言 只有 蜘蛛 卵囊 的 絲質 適合 用來 編織 ， 但 缺乏 光澤 （ 你 會 發現 ， 所有 近代 研究 的 焦點 居然 全 放 在 懸吊 蜘蛛網 的 牽引絲 ） 。 雷慕爾 估計 ， 要 產出 一 磅 （ 四百五十四 公克 ） 的 絲 ， 需要 二萬七千四百六十八 隻 雌蜘蛛 。 儘管 這 份 報告 令 人 洩氣 ， 但 清朝 的 皇帝 還是 索取 了 一 份 抄本 ， 中國 的 絲綢 專家 也 試 著 運用 蜘蛛絲 。 一八七六年 ， 清朝 使節 致贈 英國 維多利亞 女王 一 襲 蜘蛛 絲製 的 禮服 ； 這 襲 禮服 就 是 中國人 從 開始 對 蜘蛛絲 感興趣 以來 ， 歷經 一 個 半 世紀 努力 的 心血 結晶 ？ 我們 不得而知 。 儘管 在 一般人 的 印象 裡 ， 蜘蛛網 總會 消失 不見 ， 但 蜘蛛絲 其實 很 耐用 。 在 十八世紀 後期 的 澳洲 ， 有 一 項 傳統 是 在 蜘蛛網 上 作畫 ， 這些 畫作 有 一 部分 還 保留 至今 ， 其中 一 幅 陳列 在 英國 的 契斯特 大 教堂 （ Chester Cathedral ） 。 利用 蜘蛛 紡絲 並 不 是 什麼 大 學問 ， 只要 些許 克難 的 工具 和 一點 耐性 ， 你 也 可以 自己 動手 做 。 首先 ， 等候 七月 下旬 出現 園圃 蜘蛛結 的 網 ， 捉住 一 隻 蜘蛛 。 當然 你 得 限制 蜘蛛 的 行動 ， 可 就近 取 一 塊 保麗龍 充當 工作檯 ； 你 必須 小心翼翼 地 將 蜘蛛 翻身 ， 使 牠 背部 朝下 ， 在 蜘蛛 身體 兩 邊 ， 拿 兩 條 很 細 的 橡皮筋 從 靠近 身體 的 位置 把 腳 綁住 ， 一 邊 綁 四 隻 腳 。 固定 後 就 可以 拿 一 根 玻璃棒 ， 輕 觸 蜘蛛 腹部 下方 的 吐絲器 以 引出 蜘蛛絲 ， 並 輕輕 拉出 。 若 想 捲成 一捆絲 ， 可 將 保麗龍 固定 在 木片 上 ， 在 木片 的 另 一 端裝 上 簡易 捲軸 ， 很 像是 附帶 把手 的 紡錘 上 裝置 的 棉線線軸 。 若 你 碰巧 懂得 手工 編織 方面 的 知識 ， 收集 一 小 捆 絲 之後 就 可以 試 著 編成 較 粗 的 線 ， 使 之 比較 接近 紡織用 的 規格 。 不過 呢 ， 無論 你 拿 蜘蛛絲 做 什麼 ， 最後 一 步 都 要 放走 蜘蛛 ， 牠 會 馬上 回去 工作 ， 修補 網子 。 一 隻 園圃 蜘蛛 有 三 對 吐絲器 ， 各 具有 多 根 吐絲管 ， 總數 超過 六百 根 （ 見 圖 3.2 ） 。 雖然 不 靠 顯微鏡 就 無法 看到 整 個 構造 ， 但 還是 很 值得 一 提 。 光 看 這 個