十一 個 國家 放映 。 原 載 《 首映 》 雜誌 ， 一九九七年 十二月 何平 一九五八年 出生 於 電影 世家 。 父親 何文經 曾 任 幾 個 北京 片廠 的 廠長 。 從小 歷經 多 種 政治 運動 與 顛沛 生活 。 文革 期間 ， 赴 河北 農村 插隊 ， 曾 投考 北京 電影 學院 ， 因 錄取 烏龍 事件 ， 再 回到 農村 ， 至 一九八○年 才 回 北京 。 何平 立志 電影 ， 從 實務 做 起 ， 歷經 洗印 、 場記 、 副導 等 工作 ， 終於 成為 電影 導演 。 何平初 嶄露頭角 的 作品 是 《 雙旗鎮 刀客 》 ， 這 部 號稱 中國 西部片 的 作品 ， 頗 有 港片 的 武俠 商業 氣勢 ， 強盜 快 馬 、 荒漠 客棧 、 英雄 傳奇 ， 惟 其 內容 又 對 商業片 這些 陳腔濫調 予以 顛覆 ， 大 受 西方 評論界 好評 。 何平 後 再 與 台 港 合作 ， 拍 《 炮 打 雙燈 》 ， 發掘 女星 寧靜 。 《 炮 打 雙燈 》 趣味性 十足 ， 是 個 非常 精緻 的 通俗劇 ， 在 國外 名利 兼收 。 自此 ， 何平 奠立 穩固 的 導演 地位 ， 成為 大陸 揚名 國外 導演 又 一 名 。 作品 年表 1988 　 我們 是 世界 （ 西安 製片廠 ） 1989 　 川島芳子 （ 西安 製片廠 ） 1990 　 雙旗鎮 刀客 （ 西安 製片廠 ） 1993 　 炮打 雙燈 （ 香港 年代 公司 ） 1996 　 日光 峽谷 （ 香港 寰亞 公司 ） 談 《 雙旗鎮 刀客 》 、 《 炮 打 雙燈 》 、 《 日光 峽谷 》 我 了解 真正 的 西北 文化 是否 先 談談 你 進 電影圈 的 背景 ？ 其實 我 和 壯壯 是 一 個 院長 大 的 ， 他 父親 是 北影 副廠長 時 ， 我 父親 何文經 是 任 科影 （ 科學 ） 和 新影 （ 新聞 ） 的 廠長 。 當年 在 延安魯藝 時 ， 我 父親 是 藝術 教官 ， 他 住 的 窯洞 就 緊挨 著 田方 和 于藍 。 我 九 歲 時候 ， 家 中 人 就 把 我 送到 包頭 ， 因為 父親 遭到 政治 整肅 ， 後來 我 回 北京 ， 家常 被 抄 ， 我 也 躲躲藏藏 ， 我 很 快 被 送去 瀋陽 姨父 家 ， 他 一下 也 被 劃為 走資派 ， 又 抄家 。 所以 我 外婆 在 一九八六年 去世 臨終 仍 喊 著 ： 「 小胖 （ 我 的 暱稱 ） 快 躲起來 ， 抄家 的 來 了 」 ， 可見 八十 歲 老人 的 恐懼 。 我 到 農村 插隊 五 年 ， 在 河北 延慶縣 ， 一九八○年 才 從 農村 回來 。 其實 七八年 時 我 和 壯壯 、 凱歌 一起 考上 了 電影 學院 ， 收到 錄取 通知書 時 ， 我 從 農村 調 戶口 去 報到 ， 他們 說 通知 發錯 了 ， 要 我 回 農村 ， 就 這樣 又 二 年 半 。 我 賭氣 說 不 進 電影 學院 ， 但 我 非當 導演 不成 。 農村 回來 ， 在 片廠 （ 科影 、 北影 ） 打 零工 ， 學習 工藝 ， 其實 對 創作 不 太 懂 ， 分 不清 劇本 好壞 ， 不過 有 實戰 經驗 。 一九八○年 電影 學院 老師 汪歲寒 和 司徒 兆敦 拍 劇情片 《 竹 》 ， 講 文革 的 迫害 故事 ， 我 去 當場 記 。 我 當時 想 非 進 電影 大門 ， 非 幹 故事片 不行 ， 然後 再 做 見習 編導 。 我 第二 部 參加 的 電影 是 彭寧 拍 的 《 苦戀 》 ， 我 學習 副 導演 ， 當時 二十二 歲 ， 學到 很多 東西 。 這 部 電影 其實 強調 造型 ， 表現 推到 極致 ， 可 證明 第四 代 導演 當時 已 走 得 很 遠 ， 不過 因為 被 批 ， 不 讓 進 電影史 。 導演 一 傷心 ， 改行 做生意 ， 現在 定居 香港 。 我 從 這裡 學到 視覺 的 重要性 ， 但是 參加 的 第三 部 電影 《 初夏 的 風 》 沒 拍完 就 半路 下馬 。 後來 怎麼 進 西影 的 ？ 我 一直 以為 你 是 西安人 呢 ？ 吳天明 曾 在 袁月華 的 《 紅雨 》 中 實習 做 場記 ， 那 是 文革 後 第一 部 電影 ， 我 那時 就 認識 他 。 後來 他 去 西影 當 了 廠長 和 導演 ， 拍 《 人生 》 後期 時 （1984） ， 我 去 了 西安廠 。 我 初 擔任 《 東陵大盜 》 的 副 導演 ， 那時 去 外景 地 為 《 老井 》 送 膠片 ， 天明 說 你 甭 走 了 ， 在 這 幫 我 做 副導 。 我 是 個 救火隊 ， 經常 哪 有 困難 ， 就 由 我 去 救 。 那時 西影 要 拍 一 部 張賢亮 小說 《 我們 是 世界 》 ， 女 導演 是 方方 ， 張賢亮 不 願意 。 我 去 談 ， 二十 分鐘 張賢亮 就 答應 ， 那 是 一九八七年 ， 天明 要 我 掛 聯合 導演 。 一九八八年 ， 我 拍 《 川島芳子 》 ， 與 北影 競爭 ， 票房 很 好 。 我 是 小 成本 完成 大 使命 ， 像片 中 中 日 閘北 之 戰 ， 大家 以為 我 用 了 七 、 八百 群眾 演員 ， 其實 只有 四十五 人 。 吳天明 知道 我 不會 浪費 金錢 。 《 川島芳子 》 是 一九四九年 以來 第一 個 以 反面 人物 為 主角 的 電影 ， 寫 一 個 貴族 女人 在 戰爭 中 的 奇特 命運 ， 左派 人士 以為 這 是 「 漢奸 電影 」 。 這 電影 是 滕文驥 和 陳昊蘇 頂 著 通過 檢查 的 ， 當時 是 一定 得 賣錢 。 你 如何 拍到 備受 讚揚 的 《 雙旗鎮 刀客 》 ？ 六四 發生 以後 ， 凱歌 去 了 美國 ， 黃建新 去 了 澳大利亞 。 我 六月 回 西安 ， 七月 去 甘肅 寫 了 《 雙旗鎮 刀客 》 。 當時 吳天明 在 西安 舉 著 「 西部片 」 的 大 旗 ， 西部片 都 優先 考慮 。 我 因為 在 包頭 西北 地區 生活 得 久 ， 覺得 《 黃 土地 》 、 《 野山 》 、 《 老井 》 、 《 紅 高粱 》 這些 並 不 叫 西部片 。 雖然 他們 是 在 西部 地區 拍 的 ， 但 反映 的 是 中原 文化 ， 離不 開 黃河 中原 。 西北人 有 濃厚 的 神祕 色彩 ， 人 與 自然 和 中原 不 一樣 。 沙漠 戈壁 這 才 是 西部 ， 那裡 的 人 對 環境 的 依賴 不 像 中原人 這麼 仰賴 氣候 雨水 土地 ， 沙漠人 更多 得 靠 自己 ， 荒漠 生存 十分 必要 。 我 覺得 這 特別 符合 當時 中國人 的 心態 。 自 四九年 以來 ， 我們 過多 將 命運 交給 社會 制度 、 理想 等等 ， 西北人 不 是 ， 命運 是 控制 在 自己 手 中 。 那裡 小學生 放學 ， 若 刮 大 風 ， 他們 迎 風 走不動 ， 就 順風 走 ， 等 沙暴 停 了 再 倒回 走 十幾 里路 回家 ， 你 如果 蹲 在 原處 等 會 被 沙 掩埋 。 《 雙旗鎮 刀客 》 頗 受 外國人 重視 ， 我 記得 第一 個 推薦 我 看 的 就 是 Tony Rayns 。