眾多 又 易於 採集 的 地區 ， 雕刻 藝術 便會 發展 起來 。 但是 這些 物質 上 的 因素 ， 並 不能 完全 解釋 一 個 時代 的 藝術 發展 興衰 ： 物質 總 只 是 精神 力量 的 媒介 。 一 座 哥德式 教堂 並 不僅 是 一 個 石造 的 建築 ； 按照 渥林格 教授 的 名言 ， 它 也 是 寄存 於 石頭 中 的 一 種 超越 主義 ︵ transcendentalism ︶ 。 曾經 有 許多 人 想 從 機械 的 角度 ， 來 解釋 哥德式 教堂 的 演化 過程 ： 一 開始 由 兩 個 圓形 的 拱門 ︵ arches ︶ 垂直 相交 ， 形成 了 一 個 拱頂 ︵ vault ︶ ； 當 這 個 拱頂 的 肋骨形 支柱 被 加強 之後 ， 進而 又 形成 了 一 個 帶 尖 的 拱頂 ； 這 個 尖形 的 拱頂 可以 達到 較 高 的 高度 ， 但 卻 得 藉助 外在 拱壁 ︵ buttress ︶ 的 支撐 ， 而 這 個 拱壁 又 涉及 了 一 個 小 尖塔 ︵ pinnacle ︶ 等等 ； 直到 你 最後 能 將 整 座 教堂 分解成 一 系列 建築 工程 上 問題 的 解答 ， 一 開始 就 只是 不 小心 將 兩 個 圓形 拱門 相交 所 造成 的 簡單 意外 。 但是 這樣 的 解釋 方法 ， 無法 說明 當 你 進入 這 座 教堂 時 ， 所 感受到 的 震撼感 ， 你 所 面對 的 是 一 種 精神 層面 的 統一感 ， 你 所 感受到 的 美感 ， 其 範圍 遠 超出 對於 一 個 工程 問題 的 解答 。 47 __UNDEF__ 教會 的 影響力 The influence of the Church 哥德式 藝術 源自 羅馬式 藝術 ， 而 羅馬式 藝術 ， 在 表面 上 ， 又 是 由 北方 藝術 的 敏感度 中 延伸出來 的 ， 具有 古代 東方 藝術 的 成分 。 我們 可以 說 在 羅馬式 藝術 發展成 哥德式 藝術 ， 隨後 哥德式 藝術 又 達到 它 的 高峰 的 整 個 過程 當中 ， 其 藝術 傾向 愈來愈 具有 北方 藝術 的 特徵 。 這 個 發展 現象 可能 最終 也 在 我們 的 期望 之下 ， 然而 它 的 過程 卻 受到 另 一 個 因素 的 影響 ， 使 其 變 得 無窮 地 複雜 。 這 個 因素 就 是 基督教 的 教堂 。 在 大半 的 哥德式 時期 內 ， 教堂 實際 上 極為 普遍 。 不僅 教會 統一 ， 它 的 神職 人員 說 同樣 的 語言 ， 而且 在 實際 運作 上 ， 能 在 整 個 歐洲 交流 溝通 自如 。 這 個 現象 不僅 對 主教 這樣 高階層 的 人物 而 言 是 如此 ， 甚至 包括 了 一些 卑微 的 神職 人員 ， 尤其 是 那些 具有 傳播 福音 天才 的 職員 。 為了 使 教會 達到 這 種 國際性 ， 他們 更 傾向於 將 教堂 的 藝術 標準化 ， 尤其 是 教會 每隔 一 段 時間 ， 就 會 為 該 如何 對待 宗教 物品 ， 定下 一些 規定 。 因此 ， 在 整個 哥德式 時期 中 ， 都 存在 著 一 種 教會式 的 僧侶 藝術 ， 趨向於 採用 一些 象徵性 的 符號 、 智識 上 的 認識 、 和 各 種 的 傳統 。 然而 在 這 個 時期 ， 還 同時 存在 著 一 種 地下 藝術 ， 屬於 一般 的 群眾 ， 充滿 了 生命力 ， 不 帶有 學習 的 包袱 ， 甚至 有些 野蠻 。 在 此 ， 埃及 的 模式 又 重現 了 。 當然 有 許多 這 類 非專業 的 藝匠 ， 受雇 於 神職 人員 ， 必須 依照 他們 高傲 主人 的 意識 來 做 事 。 只有 當 他們 能夠 逃離 這些 神職 人員 的 監視 時 ， 才 能 自由 地 依照 自己 的 想法 來 創作 ； 我們 經常 可以 在 大 教堂 的 一些 不起眼 的 小 角落 中 ， 發現 這些 讓 人 喜悅 的 奇想 。 48 __UNDEF__ 哥德式 藝術 Gothic art 我 在 此所以 將 僧侶式 藝術 和 一般 大眾化 的 哥德式 藝術 加以 區分 ， 是 因為 我 認為 在 後者 身 上 還 保存 了 一些 純粹 屬於 北方 藝術 的 成分 ， 並且 不斷 地 將 外來 的 形式 轉化 ， 以 供 本土性 的 需求 。 雖然 只 有 少數 的 哥德式 教堂 藝術 留存 至今 ， 但 更 可悲 的 是 ， 那些 能夠 代表 中世紀 大眾 藝術 的 遺跡 ， 幾乎 完全 不 存在 。 因為 中世紀 的 大眾 藝術 ， 從來 不 被 視為 是 一 種 藝術 ， 也 從來 不 因此 而 被 珍惜 。 中世紀 的 陶器 ， 在 其 所 採用 的 物質 和 其 完工 的 手法 上 ， 都 不 具有 一般 藝術 作品 的 品質 。 然而 從 它們 的 線條 所 帶有 的 韻律性 動力 ， 和 它們 對 質量 和 體積 的 暗示 手法 ， 以及 它們 對 造形 價值 的 直率 表現 上 來 看 ， 我 還 真 找 不 到 任何 能 與 中世紀 最 上等 的 陶器 相比美 的 藝術 作品 ， 除了 在 中國 周朝 出土 的 某些 陶器 和 青銅器 ， 以及 一些 黑人 雕塑 之外 。 我們 從 這些 物體 上 所 看到 的 ， 是 兩 個 極端 的 交界 ， 表達 了 一 種 由 個人 意志 所 達成 的 造形 。 在 溫契斯特 大 教堂 ︵ Winchester Cathedral ︶ 的 這 個 沉默 而 殘缺 的 雕塑 中 ︵ 圖 38 ︶ ， 我們 可以 看到 一 個 偉大 宗教 所 具有 的 優雅 和 超然 的 精神 層面 。 雖然 它 只 是 一 件 陶器 ， 但 也 能 塑造出 有 這樣 價值 的 雕塑 。 我們 甚至 可以 進一步地 說 ， 如果 沒有 製作 陶器 的 技術 ， 就 不會 發展出 雕刻 上 的 成就 。 陶器 的 製造 ， 簡單 而 基本 ， 然而 雕塑 則 具有 精神性 和 較 複雜 的 層面 ； 只有 當 這 兩 者 之間 具有 造形 上 的 統一性 時 ， 才 可能 產生 藝術 。 49 __UNDEF__ 英國 的 哥德式 藝術 English Gothic 屬於 英國 本土 的 大眾 藝術 ， 在 中世紀 從未 比 歐洲 藝術 的 地位 更 優越 ， 但 卻 對 後者 造成 了 深遠 的 影響 。 在 這 個 轉變 的 過程 中 ， 僧侶 藝術 逐漸 喪失 了 它 的 國際性 特徵 ， 並且 納入 了 地方 上 的 特色 。 在 十二世紀 和 十三世紀 ， 我們 幾乎 無法 把 法國 藝術 和 英國 藝術 加以 區分 。 但是 漸漸 地 ， 一些 微小 的 差異 受到 了 強調 ， 使得 以往 與 個人 無關 的 形式 ， 開始 具有 個人 的 特色 。 其中 有 一 個 特色 ， 我 只 能 用 ﹁ 甜蜜 ﹂ ︵ sweetness ︶ 這 個 詞 來 形容 ， 逐漸 地 潛入 了 英國 的 藝術 ， 尤其 是 與 一些 親密 的 物體 ︵ 像 葉子 、 蔓 藤 、 花 、 動物 和 孩童 ︶ 相關 的 美感 ， 多少 都 帶 著 些 溫柔 的 感覺 。 這 種 傾向 隨後 成 了 多愁善感 的 種子 。 然而 當 它 還 沒有 轉變成 多愁善感 之前 ， 又 被 添加上 了 一些 寫實 主義 ︵ realism ︶ 和 幽默感 ， 隨而 產生 了 西方 藝術 演化 中 ， 一 個