非 國教徒 秘密 聚會 的 場所 ； 後來 清教徒 主義 對 人類 心靈 所 造成 撼人 而 具有 懲罰性 的 禍患 ， 摧毀 了 英國 的 繪畫 、 英國 的 詩篇 、 英國 的 音樂 和 舞蹈 ； 這樣 的 殘害 是 連 幻想 都 無法 想像出 的 。 50 __UNDEF__ 文藝復興 藝術 Renaissance art 義大利 的 文藝復興 是 一 個 極其 龐大 的 主題 ， 以往 已經 被 許多 人 透徹 地 闡述 過 了 ， 在 此 我 只 作 一 個 簡短 的 描述 。 讓 我 來 談談 它 親密 的 層面 。 我們 常常 會 因為 義大利 大師 們 所 產生 的 無數 畫布 而 感到 畏怯 ， 還 可能 為 這麼多 的 作品 而 感到 無聊 ， 並且 衍生出 一些 危險 的 暴力 反應 ， 也 因此 而 不再 能 真心 地 去 體會 義大利 藝術 中 的 獨特 經驗 。 然而 我們 如果 從 小 地方 著手 ， 將 自己 局限於 義大利 大師 們 的 素描 上 ， 便 不會 有 這樣 的 危機 。 透過 素描 ， 我們 可以 與 這些 藝術家 的 個性 和 技巧 ， 有 更 直接 的 接觸 。 往往 一 幅 繪畫 ， 如果 沒有 被 人們 重畫 過 ， 也 總會 受到 一些 修補 ； 它 的 色彩 也 必然 會 褪色 ， 並且 時光 會 在 它 鮮明 的 表面 覆蓋 上 一 層面 紗 。 而且 儘管 一 幅 畫 沒有 遭到 這些 意外 的 傷害 ， 對 一般 民眾 而言 ， 站 在 藝術家 用盡 心思 和 技巧 創作出 的 巨作 前 ， 也 不免 為 其 威嚴 所 震懾 。 例如 法蘭西斯卡 創作 的 ︽ 鞭打 ︾ ︵ Flagellation ︶ ︵ 圖 19 ︶ ， 在 我們 身 上 所 引發 的 不僅 是 一 種 簡單 的 感官 反應 ， 還 有 更 進一步地 屬於 智識 層面 的 分析 。 我們 想要 知道 畫家 當時 心 中 所 想 的 是 什麼 ？ 他 為什麼 將 實際 鞭打 的 情景 放 在 後面 ， 而 讓 前景 的 三 個 神秘 的 人物 佔 了 風光 ？ 儘管 在 如此 奇怪 的 繪畫 安排 之下 ， 整 幅 畫 如何 能 這般 成功 地 傳達出 他 所 要 表達 的 造形 和 氣氛 ？ 這些 屬於 繪畫 的 問題 ， 在 素描 中 便 不會 再 來 困擾 我們 。 並且 我們 可以 直接 觸及 藝術家 的 敏感度 ， 令 人 感到 興奮 不已 。 51 __UNDEF__ 義大利 大師 們 的 素描 Drawings of the Italian masters 除了 這 個 感性 層面 之外 ， 義大利 藝術 大師 的 素描 中 ， 還 具備 了 更多 其他 的 內涵 。 我們 可以 理直氣壯 地 以 藝術 的 角度 來 談論 素描 ， 也就是說 素描 本身 就 是 一 種 獨特 的 藝術 ， 並 不 只 是 繪畫 的 前身 。 羅斯金 曾 說 ， 在 所有 歐洲 的 畫廊 中 ， 你 從未 看到 有 任何 一 位 偉大 藝術家 的 素描 作品 ， 呈現出 一 種 幼稚 或 微弱 的 氣息 ； 所有 的 作品 都 具有 大師 的 手筆 。 他 進一步 解釋 ， 近代人 總是 先 透過 素描 的 學習 來 學 繪畫 ， 然而 在 古代 人們 卻 是 從 繪畫 中 來 學習 素描 的 方法 。 ﹁ 他們 從小 都 被 人 在 手 中 塞 了 一 隻 筆刷 ， 他們 被迫 使用 這 支 筆刷 來 畫畫 ， 後來 等到 他們 開始 使用 鋼筆 或 臘筆 時 ， 便會 像 使用 筆刷 那樣 地 輕巧 ， 或 像 雕刻家 那樣 地 精確 。 米開蘭基羅 用 筆 就 像 用 雕刻 的 鑿子 ； 所有 這些 大師 們 都 只有 在 他們 功力 最 高 的 時候 ， 才 用 筆 來 從事 素描 ， 快速 地 將 他們 的 思緒 記錄下來 ， 以 對 某 個 模型 加以 研究 ； 素描 從來 不 被 用來 幫助 他們 畫畫 。 ﹂ 這 段 文字 在 強調 該 如何 對 這些 古代 大師 在 進行 素描 創作 時 的 基本 狀況 有所 瞭解 。 它 是 一 種 有別於 繪畫 的 藝術 ， 它 能 快速 地 將 視覺 或 思緒 的 片刻 記載下來 ， 隨後 再 轉換成 繪畫 的 題材 ， 只有 在 這 個 關係 上 ， 素描 才 扮演 了 一 種 附屬 的 角色 ， 但 它 和 繪畫 的 過程 卻 沒有 任何 直接 的 關係 。 好比 ， 我們 不會 把 速寫 當成 預備 文藝 寫作 的 有效 途徑 。 52 __UNDEF__ 素描 的 藝術 The art of drawing 大師 們 的 素描 所以 有 吸引力 ， 部分 來自 他 超人 的 技巧 和 他 對 創作 的 掌握力 ； 他們 在 用 筆 或 臘筆 時 ， 手法 極 細緻 ， 正 如 羅斯金 所 說 的 ， 具有 一 種 在 長期 使用 筆刷 後 所 發展出來 的 細膩性 。 其中 有 些 性質 純粹 是 線條 的 性質 ： 當 用 筆 或 臘筆 時 ， 簡短 有力 ， 毫不 猶疑 ， 便 產生 了 一 種 果斷 的 感覺 ； 也 可以 在 直覺 上 只 選擇 使用 少數 的 必要 線條 ； 或 只 依賴 韻律 而 放棄 結構 。 當然 素描 也 因為 它們 的 目標 不同 ， 而 產生 了 不同 的 種類 。 有 些 可以 是 對 某些 生活 層面 快速 的 記載 ， 有些 則 是 視覺 上 突然 的 閃現 ， 正 如 卡巴喬 ︵ Vittore Carpaccio ︶ 在 ︽ 行進 ︾ ︵ Procession ︶ 中 所 表現 的 速寫 鏡頭 。 另外 還 有 對 細節 精確 細緻 的 研究 ， 如 畢薩內洛 ︵ Antonio Pisanello ︶ 對 動物 的 素描 研究 ︵ 圖 41 ︶ 。 然而 這些 各 類 素描 的 共通點 ， 是 某 種 在 視覺 上 的 專注 。 在 素描 中 ， 藝術家 成 了 一 個 旁觀者 ， 一 次 只 關注 一樣 東西 。 而 大多數 的 繪畫 ， 注意力 則 較 分散 ： 我們 首先 看到 左邊 的 一 個 人 ， 然後 才 看到 右邊 的 一 群 人 ， 再 來 是 遠方 的 風景 ， 還 有 風景 中 的 一 座 橋 ， 最後 才 稍 感 成就 地 發現 了 有 一 隻 小 驢 在 過 橋 。 我們 不免 會 對 這樣 有 組織 的 繪畫 進行 分析 ， 隨而 再 把 它們 結合 起來 ， 把 那些 眼睛 在 游移 不定 中 收集 起來 的 所有 細節 ， 以 某 種 一般 的 架構 相 關連 。 我們 在 其中 會 看到 線條 的 韻律 ， 空間 的 平衡 ， 和 顏色 的 和諧感 。 一 幅 畫 的 成敗 ， 要 看 它 在 觀賞 者 心 中 ， 最後 是 如何 凝聚 融合 的 。 當然 ， 實際 觀賞 的 過程 ， 要 比 我們 用 文字 所 作 的 拙劣 描述 ， 來得 更 快速 ， 而且 更 具 直覺性 。 同時 也 有 些 繪畫 的 視覺 效果 ， 可能 像 素描 那樣 地 專注 ， 正 如 有些 複雜 的 素描 ， 也 像 繪畫 那樣 需要 被 加以 分析 。 但是 一般而言 ， 素描 的 特徵 在於 它 是 對 生活 片刻 完整 的 實現 ││ 窗簾 的 皺褶 ， 臉 的 側面 ， 肌肉 的 輪廓 ， 花朵 的 結構 ： 就