評論 來 看 ， 上述 的 這 種 寫實 主義 的 觀念 幾乎 不 存在 。 荷蘭 藝術 具有 它 持久 而 確定 的 傳統 ， 但是 我們 無論 從 十五世紀 畫家 盲目 地 遵從 中世紀 的 傳統 中 看 ， 或是 從 十六世紀 特有 的 幻想 張力 表現 中 來 看 ， 或是 從 魯本斯 、 尤當斯 ︵ Jacob Jordaens ︶ 和 跟隨 他們 的 群眾 所 表現出 一 種 ﹁ 無家可歸 ﹂ ︵ 或 無法 歸類 ︶ 的 型式 來 看 ， 甚或 從 具有 奇異 遠見 較為 近代 的 畫家 ， 如 恩索爾 ︵ James Ensor ︶ 和 范登柏格 ︵ Frits van den Berghe ︶ 的 作品 中 來 看 ， 我們 都 必須 承認 ， 在 荷蘭 藝術 中 ， 看 不 到 一 絲 想要 對 眼前 情景 做出 寫實性 報導 的 動機 。 它 所 缺乏 的 是 一 種 宮廷 藝術 中 的 華麗 和 優美感 ， 相形之下 ， 它 是 一 種 中產階級 的 藝術 ， 受到 中產階級 的 需求 和 意願 所 控制 。 我們 如果 將 義大利 畫派 和 荷蘭 畫派 在 處理 ﹁ 三 賢人 的 崇拜 ﹂ 這 個 共同 主題 時 ， 所 採用 的 典型 手法 做 比較 ， 將 發現 一些 有趣 的 現象 。 就 以 國家 畫廊 中 佛帕 ︵ Vincenzo Foppa ︶ 對 主角 細膩 的 描述 為 例 。 聖母 是 一 位 具有 理想 形象 的 婦女 ， 極度 尊貴 而 寧靜 ； 三 位 賢人 也 是 受 人 尊崇 的 典型 ， 勇敢 而 具有 騎士 精神 ； 就 連 馬夫 和 侍從 ， 也 各自 具有 不同 程度 的 甜美 高貴感 。 我們 現在 轉頭 來 看看 這些 角色 在 荷蘭 畫派 中 是 如何 被 處置 的 。 馬布以茲 ︵ Jan Gossaert Mabuse ︶ 在 國家 畫廊 中 一 個 著名 的 祭壇 裝飾 中 ， 用盡 了 一 個 奢華 時期 可 想見 的 財富 和 繁盛 來 加以 表現 。 但是 在 他 的 畫 中 ， 聖母 不再 是 一 個 典型 中 的 理想 ， 而是 一 個 顯而易見 的 荷蘭 家庭 主婦 ； 三 位 賢人 雖然 相當 高貴 ， 然而 他們 的 面貌 ， 顯然 是 從 模特兒 身 上 習作 而 來 ， 流露出 對 生命 的 掛慮 和 渴望 ； 在 這 組 聖人 的 上方 ， 還 有 漂浮 的 天使 在 表達 其 愛慕 之 心 ； 但是 在 下方 的 前景 中 ， 卻 是 凹凸不平 的 道路 ， 和 兩 頭 惡 狗 ， 一 隻 正 咬 著 骨頭 。 馬布以茲 在 他 的 國家 中 ， 還 算是 以 描繪 華麗 景觀 出名 的 ； 要是 輪到 布勒哲爾 或 波希 ︵ Hieronymus Bosch ︶ ， 他們 便 完全 不會 與 任何 的 理想 主義 相 妥協 。 他們 的 人物 不僅 取自 真實 的 生活 ， 而且 還 有意 地 取自 下 階層 的 生活 ︵ 圖 40 ︶ 。 畫 中 的 背景 經常 污穢 敗壞 ， 畫 中 的 群眾 常 由 最 粗鄙 最 不 具 智識 的 人 所 組成 。 布勒哲爾 這 種 畫風 背後 的 原因 是 什麼 ？ 也許 只不過 是 一 種 對 常識 的 固執 。 布勒哲爾 本人 出身 是 個 農民 ； 約瑟夫 和 瑪利亞 ， 及 他們 身邊 的 人 ， 也 都 是 農民 。 布勒哲爾 希望 能 對 這 個 事實 加以 確立 ： 而且 他 認為 ， 當 他 能 確定 這 個 事實 的 同時 ， 他 也 會 使 這 個 事蹟 顯得 更加 重要 。 這 個 情景 中 所 帶有 的 感傷 、 恩賜 和 榮耀 ， 只有 在 這樣 刻意 地 遵守 寫實 的 理想 精神 時 ， 才 能 鮮明 地 表現出來 。 寫實 主義 到底 也 是 一 種 理想 ： 而 這 個 理想 卻 是 唯一 對 人類 不 帶有 任何 輕蔑 態度 的 理念 。 56 __UNDEF__ 自然 主義 Naturalism 但是 我們 為了 對 荷蘭 傳統 繪畫 有 更 完全 的 鑑賞力 ， 便 需要 在 定義 上 多 花 些 心神 。 例如 ， 我們 很 快 就 會 用到 ﹁ 自然 主義 ﹂ 這 個 詞 ， 但是 它 並 不 足以 描述 在 這 個 畫派 早期 一些 大師 作畫 的 動機 。 我們 在 此 所 面臨 的 矛盾 ， 也許 可以 更 準確 地 說 ， 是 因為 在 荷蘭 藝術 中 所 強調 的 是 ： ﹁ 實際 發生 的 就 是 理想 ﹂ 。 像 范艾克 或 勉林 ︵ Hans Memlinc ︶ 這樣 的 畫家 ， 和 他們 義大利 的 同僚 們 不同 。 他們 繪畫 中 的 人物 ， 並 不 是 從 實際 或 自然 世界 中 的 形態 裡 ， 抽取出 最 能 代表 他們 共通性 的 理想 形象 。 而是 直接 大膽 地 採用 平凡 的 典型 ， 並且 以 他 一般 在 習作 中 所 表現 的 那 種 珍惜 的 方式 加以 表現 ， 使得 這些 屬於 下 階層 的 人物 ， 在 畫家 的 理想 意念 中 ， 能 表達 得 完整 剔透 。 我們 可以 范艾克 在 杜林 畫廊 ︵ Pinacoteca ︶ 的 一 幅 畫 ︽ 聖法蘭西斯 接受 聖靈 紅斑 ︾ ︵ St .
 
Francis receiving the Stigmata ︶ ︵ 圖 43 ︶ 為 例 。 這 幅 畫 的 創作 日期 在 一四三○年 至 一四四○年 之間 。 就 這 個 時期 而 言 ， 這 幅 畫 的 背景 景觀 極為 自然 而 細節 繁複 ， 其中 蕨類 的 複葉 和 花朵 的 花瓣 都 描繪 得 很 細緻 。 整體 而言 ， 這 個 背景 景觀 是 在 精心 設計 下 所 呈現出 的 一 種 理想 ， 它 把 真實 的 形象 理想化 了 。 接著 我們 來 看 聖法蘭西斯 這 個 人物 的 畫像 。 如果 這 位 畫家 真的 是 我們 普通 所謂 的 寫實派 ， 那麼 我們 將 預期 看到 一 種 極 戲劇化 的 神態 ， 表情 會 因 痛苦 、 激動 或 紫青 的 傷口 而 扭曲 。 然而 我們 實際 看到 的 ， 並 不 是 如 臘像 那 種 缺乏 心靈 層面 的 聖人 ， 而是 一 個 寧靜 而 活生生 的 人像 ， 這 顯然 是 一 個 真人 的 肖像 。 我們 在 荷蘭 早期 藝術 的 其他 傑作 中 ， 也 可以 看到 同樣 的 安排 。 如 在 根特 ︵ Ghent ︶ 聖巴芬 ︵ Saint Bavon ︶ ， 由 范艾克 所 創作 的 一 幅 著名 的 祭壇 裝飾畫 ； 又 如 在 布魯日 ︵ Bruges ︶ 的 一 幅 范艾克 較 不 著名 ， 但 也許 是 更 佳 的 巨作 ││ 聖母 與 聖多納遜 和 聖喬治 ︵ The Virgin with St. Donatian and St. George ︶ ， 在 這 幅 畫 中 ， 聖母 只 是 一 位 平凡 的 家庭 主婦 ， 而且 面貌 醜陋 ， 坐 在 她 膝 上 的 小孩 駝 著 背 ， 看起來 營養 不良 ， 而 喬治 則 是 一 個 尋歡作樂 的 士兵 ， 那 位 捐贈 這 畫 的 范德帕雷 ︵ George van der Paele ︶ ， 則 跪於 聖喬治 和 聖母 之間 ， 這 幅 畫 是 所有 歐洲 藝術 中 最 ﹁ 真實 的 ﹂ 人像畫 之 一 。 除了 范艾克 之外 ， 還 有 勉林 ， 我 認為 他 是 一 位 更 傑出 的 畫家 ，