還是 有 歷史 的 功勞 。 你 看過 袁牧之 的 《 桃李劫 》 吧 ？ 裡面 那 個 演 校長 的 就 是 唐槐秋 。 像 唐槐秋 這 種 演員 是 永遠 不能 用 影片 記錄下來 的 。 抗戰 時期 的 話劇 現在 還是 很 為 老 一 代 的 人 懷念 的 。 其實 抗戰 時代 的 另 一 個 話劇 傳統 是 在 上海 ， 我們 稱為 「 孤島 」 時期 ， 也 出 不少 人才 。 像 童芷苓 … … 她 的 《 夜店 》 太 好 了 。 還 有 《 大馬 戲團 》 。 孤島 時期 以 佐臨 領導 的 「 苦幹 劇團 」 為主 。 好 的 演員 如 佐臨 的 夫人 丹妮 ， 她 演 的 《 腐蝕 》 ， 把 抗日 時期 國民黨 一 個 女 間諜 的 內心 世界 表達 得 很 好 。 苦幹 劇團 的 其他 演員 也 紮實 得很 ， 像 張伐 、 韓非 … … 當然 還 有 石揮 ！ 石揮 是 個 本色 演員 ， 也 是 年輕 一 代 最 缺乏 的 。 他 是 神像 鬼臉 、 三教九流 都 能 演 。 他 最 大 的 特色 便是 塑造 人物 ， 而且 帶 點 京味 ， 現在 北京 的 「 人藝 」 就是 以 這 種 京味 傳統 為 其 特色 。 石 揮演 《 我 這 一輩子 》 真是 登峰造極 。 現在 演員 大多 帶有 學生腔 ， 不 像 石揮 那樣 ， 他們 缺乏 生活 。 您 提到 「 人藝 」 … … 上海 、 哈爾濱 、 遼寧 、 武漢 都 有 人民 藝術 劇院 ， 不過 都 不如 北京 人藝 。 此外 ， 各 地 還 有 「 青藝 」 。 人藝 的 根基 厚 。 你 看 我們 《 茶館 》 演 了 三十 年 。 一九五八年 第一 次 演 時 ， 我 還 不 到 三十 歲 ， 當時 演 老劉 麻子 覺得 困難 。 後來 一九七九年 ， 紀念 老舍 誕生 八十 週年 再 公演 《 茶館 》 ， 演 年輕 的 小劉麻子 又 難 一點 。 一九五八年 時 ， 大躍進 來 了 ， 氣候 已經 不 合適 了 ， 可是 我們 一 天 仍 演出 三 場 《 茶館 》 ， 我 一 天 要 化 九 個 妝 。 這樣 演 了 百十來 場 ， 不合時宜 才 收兵 了 。 一九六三年 恢復 演出 ， 藍 馬 到 後台 來 看 我們 ， 他 說 ， 不 對 了 ， 你們 還 敢 演 ？ 現在 都 是 階級 鬥爭 了 。 那時 流行 的 就 是 《 奪印 》 、 《 霓虹燈 下 的 哨兵 》 （ 註 ： 《 茶館 》 在 一九六三年 推出 時 ， 一 片 左 風 批判 其 為 「 懷舊 」 、 「 低沉 」 、 「 感傷 」 、 「 自然 主義 色彩 」 ） 。 到 了 一九七九年 才 恢復 《 茶館 》 ， 可是 原來 演 老太太 的 都 過世 了 ， 演 小丁寶 的 也 老 得 讓 觀眾 直 笑 。 可是 《 茶館 》 有 它 的 價值 ， 我們 一九八○年 巡迴 歐洲 （ 註 ： 西方 劇評 是 ： 「 遠東 戲劇 的 奇蹟 ！ 」 「 世界 第一流 的 演出 」 ） ， 八三年 巡迴 日本 ， 八五年 在 香港 告別 演出 。 《 茶館 》 有點 像 京劇 ， 但 也 有 微妙 地 不同 ， 它 加上 觀眾 的 思想 。 好像 我們 開頭 以為 自己 很 乾淨 ， 戲 裡 的 舊 社會 是 另 一 個 世界 ， 那些 灰 布 大褂 、 摔角 的 流氓 都 一 去 不復 返 了 。 可是 現在 再 看 ， 其實 這些 東西 都 沒有 死 ， 都 隱藏 起來 了 。 那些 「 托辣斯 」 、 「 女 招待 」 現在 有沒有 ？ 我 看 有 ！ 所以 老舍 觀察 生活 是 很 真實 的 ， 太 真實 了 ， 甚至 以為 是 死 的 時代 ， 現在 還 存在 。 這 個 偉大 的 作家 ， 他 的 思想 深度 、 架構 ， 都 真實 到 使 他 的 作品 本身 比 作者 本人 還 深刻 。 「 人藝 」 現在 演出 的 《 天下 第一樓 》 據說 很 像 《 茶館 》 。 它 用 烤鴨店 來 比喻 ， 有點 《 茶館 》 的 味道 。 編劇 的 是 個 年輕 的 作家 （ 何冀平 ） ， 他 的 功力 不如 老舍 。 那 個 演跑堂 的 林連昆 演 得 好極了 （ 註 ： 林連昆 現任 「 人藝 」 副院長 ， 在 《 茶館 》 中 演穿 灰布 大褂 的 特務 ） 。 話劇 的 風氣 現在 如何 ？ 這 幾 年 有些 困難 。 主要 是 受 電視 的 衝擊 太 大 。 別的 國家 的 電視 是 走 了 十 年 、 二十 年 ， 逐漸 發展 ， 大陸 卻 是 突然 起來 的 。 所以 很多 人 都 以為 電視 是 最 好 的 玩具 ， 有 新鮮 的 吸引力 。 這 使得 各 種 表演 藝術 都 受到 影響 ， 大家 觀賞 習慣 也 起 了 大 變化 。 而且 沒有 電視 的 時代 ， 大家 願 看 話劇 。 五○年代 ， 一 年 只 有 幾 部 電影 ， 六○年代 一 年 只 有 三 、 四十 部 電影 ， 大家 自然 上 劇院 。 現在 觀眾 看 電視 ， 不 上門 ， 你 不能 下 命令 要 他們 來 看 啊 ！ 推展 話劇 ， 還 有 體制 問題 ， 現在 鐵飯碗 、 大鍋飯 ， 一輩子 可以 吃下去 。 我 以前 演 《 龍鬚溝 》 時 ， 人藝 只有 三十 個 人 ， 現在 有 三百 個 人 啦 。 票價 也 太 低 ， 情況 很 困難 。 我 想 ， 經過 一 個 時期 該 轉型 ， 話劇 要 提高 質量 ， 讓 舞台 發揮 本身 的 功用 ， 不 是 與 其他 媒體 競爭 。 舞台 的 功能 是 指 什麼 ？ 第一 ， 舞台 以 表演 藝術 而言 ， 是 偉大 的 實驗室 ， 你 不能 拿 電影 來 做 實驗 ， 成本 太 高 了 。 發展 小劇場 運動 ， 可以 提供 新 的 觀念 。 第二 ， 舞台 是 培養 演員 的 學校 ， 觀眾 的 feedback ， 表演 的 repetition 和 continuity ， 都 是 塑造 人物 的 天地 。 你 看 于 是 之 演 《 龍鬚溝 》 的 程瘋子 時 才 二十四 歲 ， 就 訓練 地 那麼 好 ， 當時 觀眾 都 承認 他 是 「 演員 」 。 第三 ， 舞台 有 文學性 ， 舞台 語言 太 重要 了 ， 所以 才 吸引 了 那麼多 偉大 的 作家 ， 像 莎士比亞 、 老舍 等 。 第四 ， 舞台 還 有 世界 性質 ， 再 好 的 電影 和 電視 ， 都 取代不了 舞台 本身 。 做 一 個 演員 ， 表演 方法 訓練 重要 與否 ？ 我 認為 科班 不 是 唯一 的 途徑 。 你 看 Derek Jacoby 是 學 歷史 的 ， 我 學 英國 文學 ， 童超 是 土木 ， 于 是 之 學 的 是 法文 。 大學生 生活 太 枯燥 了 ， 除了 讀書 還是 讀書 。 我 想 小劇場 應該 是 有 幫助 的 。 近來 「 人藝 」 有些 不錯 ， 像 《 WM 》 （ 我們 ） 這 個 劇本 就 不錯 。 還 有